



✓
~~4161~~

~~656~~

~~656~~

SR

644 4161



~~656~~



4161



অন্বেষণ

✓
~~4161~~

~~২/৪৭~~

রমাপদ চৌধুরী



ক্যালকাটা পাবলিশাসঃ কলিকাতা-১৪

প্রচ্ছদ : সমীর সরকার

প্রথম প্রকাশ

শ্রাবণ, তেরশ' ষাট সাল

প্রকাশক : মলয়েন্দ্রকুমার সেন

ক্যালকাটা পাবলিশার্স

৫১, বেনিয়া পুকুর রোড, কলিকাতা-১৪

মুদ্রাকর : অবনীমোহন পালচৌধুরী

জাতীয় মুদ্রণ

৭৭, ধর্মতলা ষ্ট্রিট, কলিকাতা-১৩

ব্লক : টাওয়ার হাফটোন কোং

ক্রীক রো

প্রচ্ছদ মুদ্রণ : গসেন এণ্ড কোং

৭১২, গ্রান্ট ষ্ট্রিট

বাধাই : বাসন্তী বাইণ্ডিং ওয়ার্কস্

৬১১, মীর্জাপুর ষ্ট্রিট

॥ দাম : সাড়ে তিন টাকা ॥

✓
6830



~~4161~~

রচনা কাল—১৩৪০ সাল

4161

65-6



হাট মাচন্দার, মেলা মনসাপুজোর। এ তল্লাটে এটাই হ'ল সেরা মেলা।
দেহুর দাঁইহাট ওদিকে, এদিকে কর্জনা কেঁচুপুর। বাবলাডিঙের মেলা,
খ্যাংটেস্বরের মেলা, সিংহবাহিনীর মেলা, মেলা মকতপুরের। কোনটাই
ছোট নয়। লোক জমে অনেক, দোকান জাঁকায় অনেকেই। তাদের
সবারই অবশ্য বসত বেসাতি এখানে নয়, আসে বাইরে থেকে। কাটোয়া,
কোলকাতা, বেলুড়, বোলপুর।

মাচন্দার মেলায় এবার তোড়জোড় বেশী, জাঁকজমক অল্প বারের
চেয়ে অনেক বেশী।

দীঘি দক্ষিণার পাড় পর্য্যন্ত হোগলার ছাউনি পড়েছে এবার।
যাত্রার আসর বসবে। যাত্রাটাও এবার একটু নতুন ধরনের। সেই
চিরাচরিত রাম লক্ষণ সীতের কাণ্ডকারখানা নয়। তীর ছোঁড়াছুঁড়ি
আর গলাবাজি নয়। বড়ো তরফের মেজবাবু আনাচ্ছেন নতুন যাত্রা।
মেদনীপুরের স্বদেশী যাত্রার দল। সত্যিকারের ইতিহাস থেকে হুঁচার
পাতা ছিঁড়ে নিয়ে যাত্রার রূপ দেয় এরা। হুঁশো বছরের অত্যাচার
অবিচারের ইতিহাস। নীলকর সাহেবদের ঘৃণ্যতা নয়, ক্লাইভ হেষ্টিংসের
ক্ষুদ্রতা নয়। তাজা রক্তের কাহিনী। যুগান্তর আর অমূল্যলণীর
ভাণ্ডার। চট্টগ্রামের চাক্ষুস্য, নারায়ণগঞ্জের বোমা, মেদনীপুরের গুলি।
তার গানের গমক শোণিতের সুরে দেয় পর্দা চড়িয়ে।

—ও সাপ্তাং, চিকুনি নিবি, চিকুনি? পরীর ছবি আঁকা আরসি
নিবি গো, ছয়তানি বোঙা আসবেনি ঘরে।

চুলের কিতে, মাথার কাঁটা। টুকিটাকি মেয়েভোলানো সরঞ্জাম
ওদিকের দোকানে। এদিকেরটার মিঠাই মণ্ডা কদমা কৃষ্ণপুলি।
শক্তিগড়ের কারিগরের হাতের তৈরী ল্যাংচা, হোক না সাতদিনের
বাসি। কেপ্তনগরের সরভাজা, হোক না ইটের মত শক্ত। বটতলার
মিহিদানা আর সীতাভোগ, থাক না বাদাম তেলের গন্ধ।

পুতুলের দোকানটাও বেশ বড়োসড়ো। শুধু মাটির পুতুলই নয়,
আছে মোমের পুতুল, চীনে মাটির পুতুল, কাচের পুতুল, কাঠের পুতুল,
টিনের পুতুল, সেলুলয়েডের পুতুল।

কাপড় জামা, রবি বর্মার ছবি। কীটো তোলার দোকান আর ছবি
বাধাইয়ের।

সার্কাস। এমন কি একটা মদের দোকানও। দেশী বিলিতি হুই—
ছোটতরকের বড়বাবুর চেপ্টার আর দারোগা উমেশবাবুর উজ্জানিতে মদের
দোকানের লাইসেন্স পেয়েছে ধনীরাম।

আর এসেছে কোলকাতা থেকে এক লাইন গণবধু।

গাঁয়ের ডাক্তার ছিলো সুধীন ভঞ্জ। তা থেকে গঞ্জের প্রধান।
তবে, সবই ছিলো, এখন নয়।

লম্বা পাঁশুটে চেহারা। কটা কিস্তি তেজালো ওর চোখ দুটো।
সমস্ত শরীরে এক অপূর্ণ বলিষ্ঠতার ছাপ। চুল উস্কোখুস্কো। দীর্ঘ
সবল চেহারার বিস্তৃত কাঁধের ওপর ষ্ট্র্যাচুর মত ভাবলেশহীন অথচ
সুন্দর কপাল, চোখ, ঠোঁট, পুরু তামাটে অধরের ওপর ওষ্ঠের চাপ
দেখলেই মনে হয় মানুষটা একরোখা আর নয়তো বন্ধ পাগল। ঠিক
পাগল নয়, শুধু লোকে বলে। হবে হয়তো। কে জানে।

ডাক্তারিতে হাত পাকিয়েছিলো সে হু'বছরের মধ্যেই। নাম যশ

ছড়িয়েছিলো গ্রামগরিমার বাতাসে। কলাপুকুরের পাড়ে বাবুইয়ের বাচ্চাটাও জানতো তার বিদ্রের বহর। সদরের বিলেত-ফেরং ডাক্তারকে কানা করে প্রাকটিশ করেছিল শহরে মাত্র ছ'মাস।

দূরের গ্রামীনরা আরো দূরের আধা-শহর গলুসি থেকে গুস্করা থেকে ট্যাক্সি ডেকে এনে নিয়ে যেত সুধীনকে। বলতো, হারাণ মোক্তারের হাতে মামলার হার নেই, সুধীন ডাক্তারের হাতে রুগীর মার নেই।

দিনে দু'টাকা, রাতে চার। পাঁচ মাইলের মধ্যে না হ'লে আট টাকা। জলকাদার পথ, কি হাঁটা-মাটির রাস্তা,—আট টাকা। ম্যালেরিয়ার মরগুমে সে বহর মাসে হাজার টাকা আয় হয়েছিলো সুধীন ডাক্তারের।

তারপর হঠাৎ কি যেন হ'ল, সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে—

থাক্ সে সব ইতিহাস।

সুধীন মানুষ অনেক উঁচুদরের। শত্রুরা বাই বলুক।

হেঁড়া পায়জামা, ঢোলা পাঞ্জাবী, চোখে চশমা, মুখে পাইপ। পায়ে জুতো নেই। খালি পায়ে মেলা দেখতে এসেছে ও। সত্যি বলতে কি, মেলাই দেখতে এসেছে। আর কোন উদ্দেশ্য নেই আর আর লোকদের মত।

না।

একবারও যায়নি অশখতলার দিকে। চোখ তুলে তাকায়নি একবারও। ঠোঁট বেকেনি, চোখ হাসেনি, দেয়নি হাতছানি কোন অঙ্গরাগিনীর দিকে।

সুধীনের দৃষ্টি বোবা হতে পারে, ওদের মুখ পিছল।

হঠাৎ গানের কলি ভেঁজে উঠলো কেউ, কেউ বা আঁচল খসালো। নিকাজ কথার কেউ নিরর্থক জের টানলে শুধু আপন অস্তিত্ব জানাবার জন্তে। বীণা হয়তো ডেকেই বসতো, সরমা ধোঁটা না দিলে। সত্যিই

তো, শহর কোলকাতা থেকে এসে যদি চাদরের খুট ধরে টানাটানি করতে হয় গৈয়ো মেলায়, তা হ'লে আর ইজ্জৎ রইলো কোথায় ?

বীণাকে ডাকতে হ'ল না। তার আগেই পারুল ও-কোণে শোভাকে ঠেস দিয়ে বলে উঠলো, কৈ রে রুপুসি, দেমাক গেল কোথায় এবার। তার শোভা যে একবার মুখ তুলেও দেখলো না।

কথাটা শুধু যে শোভাকে উদ্দেশ্য করেই বললে তা নয়, নিজের মনকেই প্রশ্ন করলে হয়তো !

তাই সাজ্জনার স্বরে শোভা জানালে, রাতটা জাঙক ! চেয়ে দেখতেই আসবে না শুধু।

পারুল ছড়া কাটলে কি একটা।

তারপরই চোখে চোখে কি যেন কথা হ'ল ওদের দু'জনের।

—যাবি ?

—চল না, দেখে আসি লোকটাকে।

ওদের মধ্যে এত বচসা-বিতর্ক, এত চিন্তাচঞ্চল্য, কিন্তু ক্রম্বেপ নেই সুখীনের।

চেয়ে সত্যিই দেখছে না ও কিছু। ওদের কথার কাঁপনেও না। কিংবা, কে জানে, হয়তো ওদের কোন কথাই ওর কানে যাচ্ছে না। কি যেন ভাবতে ভাবতে চলেছে। হেঁটে চলেছে হাটের দিকে। চাদের নয়, চকমকির নয়। পুতুলের।

মাটির পুতুল, মোমের পুতুল। চীনে পুতুল, টিনের পুতুল। কাঁচের পুতুল, কাঠের পুতুল। সোনার পুতুল, সেলুলয়েডের পুতুল।

পুতুলের দোকানের পাশেই বসেছে তেতাসের আড্ডা। জুয়ার আড্ডা বসেছে। লোক ভিড় করে দাঁড়িয়ে সেখানে। কেউ খেলছে, কেউ খেলবে কিনা ভাবছে।

ভিড় ঠেলে সামনে গিয়ে দাঁড়ালো সুধীন। খানিক চুপচাপ দেখলে খেলাটা।

তিনখানি তাস। একটি রাজা না রানী, কি যেন! আর দুটো ছোট দরের। কোন্টা রাজা বলতে পারলে ডবল পাবে, যা খেলবে তার। ভুল হলে টাকাটা যাবে জুয়াড়ীর বাস্কে।

হারছেই সকলে।

যা হাতসাফাই!—কে যেন মন্তব্য করলে।

সুধীনের, ঠোঁটের ডগায় হাসি খেলে গেল পরক্ষণেই ভাবলে, না, খেলরে না ও। প্রতিজ্ঞা ভাঙবে না।

পুতুলের দোকান থেকে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের দল ফিরতি পথে এখানে এসে জমা হচ্ছে, সুধীন লক্ষ্য করলে। দেখছে তারা রাতারাতি রাজা হওয়ার স্বপ্ন।

সুধীন হঠাৎ ধমক দিলে জুয়াড়ীকে।

—হাটাও। হাটাও এখান থেকে।

খেলোয়াড়ের দল চমকে ফিরে তাকিয়েই আবার যে যার খেলায় মন দিল। তেতাসওয়ালা একবার তাকালে ওর দিকে, তারপর হেসে আবার তাস বিছুতে শুরু করলে। হয়তো ভাবলে, পাগল নাকি লোকটা?

সুধীন অপেক্ষা করলে কিছুক্ষণ।

তারপর আবার বললে, হাটাও, হাটাও এখান থেকে।

—কেন মশাই, ট্যাক্সো দিইনি নাকি, ওঠাবো কেন এখান থেকে। বড়োবাবুর লাইসেন আছে আমার কাছে, ওঠাবো কেন?

যারা জমায়েৎ হয়েছিলো তাবাও হেসে উঠলো ওর দিকে তাকিয়ে। লোকটা বলে কি?

চলে যাবে ভাবছিলো ও । হঠাৎ ফিরে দাঁড়ালো ।

বললে, খেলবে ? আমার সঙ্গে খেলবে ?

—কেন, যাহু জানেন নাকি । বিজ্ঞপ করলে জুয়াড়ী ।

আবপর মাটির ওপর পটপট করে তাস কখনো বিছিয়ে বললে, খেলতেই তো এসেছি, খেলুন না টাকা ফেলে ।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই তাস ক'খানার দিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে পাইপটা দাঁতে চেপে ধরলে সুধীন, পকেট থেকে দেশলাইটা বের করে নেহাৎ অগ্রমনস্কর মত এখানে ওখানে চোখ ফেরালে বার কয়েক, তারপর জলন্ত দেশলাইয়ের কাঠিটা ধরলে পাইপের মুখে । এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে—পকেট থেকে একটা দশ টাকার নোট বের করে ছুঁড়ে দিলে কোণের তাসটার দিকে ।

তাস উল্টে দেখার আগেই বললে, দাও কুড়িটা টাকা ।

বিজ্ঞপের হাসি হাসতে যাচ্ছিল জুয়াড়ী, হাসিটা থমকে থমে গেল তাস উল্টে দেখতেই ।

কুড়িটা টাকা গুণে গুণে ভুলে নিলে সুধীন ।

আবার তাস বিছিয়ে শেষ করতে না করতেই কুড়িটা টাকাই ফেলে রাখলে ও মাঝের তাসটার ওপর ।

—পেয়েছেন !

গলা আর হাত দুই কেঁপে উঠলো তেতাসওয়ালার । হতাশায়, বিস্ময়ে ! এ কেমন করে হয় ? যাহু জানে নাকি ?

—আর খেলবে ? সকৌতুকে প্রশ্ন করলে ও ।

—খেলুন না, খেলুন । চল্লিশটা টাকা গুণে দিতে দিতে বললে লোকটা ।

যে চিরকাল অন্তর নেশা ধরিয়ে এসেছে, সে আজ নিঃস্ব হবে

অপরের কাছে? দু'টা দান নয় সুধীন জিতছে, কিন্তু তুল কিসে একবারও করবে না?

তাস বিছিয়ে সে আবার বললে, খেলুন, সবাই মিলে খেলুন না।

ভিড়ের থেকে আর একজন কে টাকা ফেলতে যাচ্ছিল ধাক্কা মেরে তাকে সরিয়ে দিলো সুধীন। লোকটা এখনই তুল করাত। বাদিকে নয়, ডান দিকের তাসটার ওপর চল্লিশটা টাকাই রাখলে সে। ভিড় ভেঙে পড়লো এবার ডান দিকের তাসটার ওপর। এক থেকে একান অবধি বাজি ধরলো সকলে।

—রাজা।

একস্বরে সব চিৎকার করে উঠলো তাস তোলার সঙ্গে সঙ্গে। ওর নির্দেশ কখনো তুল হয় না।

ইঠাং একটা হট্টগোল আর চিৎকার। হৈ হৈ করে উঠলো সকলে। তাস আর টাকা কেলে ছুটে পালাচ্ছে জুয়াড়ী। কয়েকজন ছুটে গেল তার দিকে, সুধীন থামলে কয়েকজনকে। ইতিমধ্যে জুয়াড়ীকে ধরে নিয়ে এলো ওরা।

না, টাকা নেই আর জুয়াড়ীর। কেঁদে ক্ষমা ভিক্ষা করে পা জড়িয়ে ধরলো লোকটা। —ছেড়ে দিন বাবু, মাপ করুন বাবু। ভিড়ের থেকে কে যেন দু'এক বা বসিয়ে দিলে তার পিঠে, আর লোকট কাঁদতে শুরু করলে।

হো হো করে' হেসে উঠলো সকলে। —যাক, যাক, ছেড়ে দে ব্যাটাকে, আচ্ছা শিক্ষা হয়ে গেছে। দু'একজন মন্তব্য করলে, আর সুধীন এগিয়ে গিয়ে ছাড়িয়ে নিলে তাকে জনতার হাত থেকে। বললে, যা পালা, আর আসবিনা কোনদিন।

জনতার মনে আর মুখে ছিলো দুঃখ আর অনুশোচনা। তা

নিঃশেষে মুছে দিয়েছে সুধীন। ক্ষতির চেয়েও আত্মগ্লানির অপমান
অনেক বড়ো। আরো অসহ্য। ওর নিভুল জয়-সমাপ্তি তাদের অশান্ত
আর ক্ষুব্ধ মনে দিয়েছে জ্বালাহর প্রলেপ। কৃতজ্ঞতায় বাতাসের গায়ে
বাহবা বাজালে তারা।

—কে কত হেরেছ বলো তো ? ও প্রশ্ন করলে।

দশ, বিশ, পঁচিশ।

যে যার ক্ষতির অঙ্ক বলে চললো। আর তাদের টাকা ফিরিয়ে
দিলে ও। তারপর নিজের মনেই হাসতে হাসতে বাড়ীর পথ ধরলে।

আশ্চর্য্য মানুষের মন। জুরায় হেরে যাওয়া টাকা ফিরে পাবার
কোন উপায়ই ছিলোনা এদের। লোকসানের ঘরেই ফেলে দিয়েছিলো
টাকাটা। লোভ মানুষকে কত নীচে নামিয়ে দেয়। টাকা ফেরৎ
পাবার লোভে মূলধনের অঙ্কটা বাড়িয়ে বলতে বাধলো না কারও।

তিরিশ টাকাই হবে কি পঁয়ত্রিশ—সুধীন নিয়ে এসেছিলো। তাছাড়া
জ্যাড়ী কি কিছুই আনে নি ?

সকলের টাকা ফেরৎ দিয়ে দশটা টাকাও পকেটে নেই তার।

অদ্ভুত মানুষের মন।

নিজের মনেই ভাবতে ভাবতে চলেছিলো ও। আর ভাবছিলো,
কি বলবে সে রাণুকে, কি জবাবদিহি দেবে, সে এই প্রতিজ্ঞাভঙ্গের ?
হঠাৎ শিউরে উঠলো যেন, অনুভবের ভয়ার্ত্ত রোমাঞ্চে ঠোট চোখ
কঁপে উঠলো। আবার কি, আবার কি সেই বিযাক্ত রক্তের ধোঁয়াটা
কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠছে তার মগজে ?

গুহুন।

পৃথিবীর কোন সুর বা সৌন্দর্য্যের দিকে তার মন নেই। কোন
রূপ বা রক্তের দিকে নেই চোখ। কোন গন্ধ বা গরিমার দিকে নেই

ইন্দিরের ঈশ্বা। তবু, হঠাৎ নরম গলার মিঠে মেয়েলী ডাক শুনে
ফিরে তাকালো সুধীন।

—ওহুন।

যুহু হেসে ওর দিকে এগিয়ে এলো মেয়েটি। অদ্ভুত সুন্দর হয়তো
নয়, অজস্র যৌবন নিঃসন্দেহে। নিখুঁত নিস্পৃহতার মাঝেও কোথায়
যেন এক নিলাজ আকাজক্ষার আন্তরণ।

—ও, আপনিও হেরেছেন বুঝি? ও প্রশ্ন করলো।

মেয়েটি ইন্দিরা বসু মল্লিক।

বেথুন থেকে বি, এ পরীক্ষা দেবে আগামী বছর। বয়স বাড়ছে,
আর সেই সঙ্গে ব্যস্ততা। ছটফট করে সর্বদা। দৌঁড়োদৌঁড়ি, লাফালাফি,
ভাইয়ের সঙ্গে মারামারি, বোনের সঙ্গে খুনসুরি।

সবসময় সাজগোজ করছে। সাজগোজ করতে ভালো লাগে ওর।
বেশবাস, পরিধান আর প্রসাধনই নয়, নিজেকেও অত্যন্ত ভালবাসে
ইন্দিরা। দিনরাত ড্রেসিং টেবিলটার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের রূপ
দেখছে। কখনো এদিকে ঘাড় কাৎ করে, কখনো ওদিকে। আঁচলটা
ঠিক আঁটলো কিনা, ব্রোচটা ঠিক বসলো কিনা। কপালে চন্দনের
ছোট একটা টিপ পরলে হয় তো, আর পরক্ষণেই মুছে ফেলে আঁকলে
বড়ো একটা সিন্দূরের ফোঁটা। তাও হয়তো পছন্দ হ'ল না। লম্বা
করে টানলে কাজলের তিলক।

মা ঠাট্টা করে বলে, গৈঁয়ো স্বপ্নরবাড়ী হলে তোর কি হবে তাই
ভাবি।

ঠোট উল্টে ইন্দিরা জানায়, বয়ে গেছে পাড়াগাঁয়ের লোককে বিয়ে
করতে। তার চেয়ে ইন্সুলে টিচারি করবো।

দাদার কাটা কাটা কথা।—জুতোর দাম বেশী বলে আঙুল পরে ওরা, টিচার হ'লে কি আর পটের বিবিটি সেজে থাকতে পাবি ?

অভিमानে উত্তর জোগায় না ইন্দিরার মুখে।

বলে, না তো না।

—এবার কিন্তু মনসা পূজোর আমরা দেশে যাবো সব। ছোটদি সেখানে যাক্ আর না যাক্, আমরা যাবই। আন্ধার ধরে ছোট ভাই।

ইন্দিরা বিতৃষ্ণায় নাক ফোলায়।—মাগো, কাদা পঁয়াক পঁয়াক করবে রাস্তায় ঘাটে, আগি যাবো না।

বাপের অত্যন্ত আদরে মেয়ে ও। তাই ওর কথাটাই সকলে বেশি ক'রে ভাবে। ব্যর্থজীবন বড়ো মেয়ের জন্তে যত আত্মশোচনা সব যেন ছোট মেয়ের ওপর স্নেহ হয়ে ঝরে পড়ে। তাই কোন কিছু করবার আগে সবাই জানতে চায় ইন্দিরার মত। আর ও তো চিরকালই গ্রামের ওপর বীতশ্রদ্ধ।

মনে মনে অনেকে অনেক কিছু জল্পনাকল্পনা করলেও শেষ অবধি যে যাওয়া হবে না, এটা সবাই জানতো। জানতো ও যেতে চাইবে না। আর ও না গেলে আর কারোরই যাওয়া হবে না।

কিন্তু সবাই বিস্মিত হলো। দিন পাঁচেক বাকী তখনও মনসা পূজোর। ইন্দিরা নিজে থেকেই হঠাৎ বলে বসলো, দেশে যাবো।

তর্ক সইলো না। ছুদিনের মধ্যেই সব মাচন্দার এসে হাজির হ'ল। কে জানে, অদ্ভুত প্রকৃতির মেয়ে। তখনই রাজি হয়েছে, তখনই আবার হয়তো মত বদলে বসবে।

গ্রামে এসে ওর কিন্তু বেশ ভালই লাগলো। নিজেকে বেশ যেন মূল্যবান মনে হয়। সকলের চেয়ে অনেক ওপরে, মাথাটা যেন আর সবার মাথা ছাড়িয়ে। হেলাফেলায় তাচ্ছিল্য করবে সে, আর সেই

তাচ্ছিল্য পেয়েও গর্বিত হবে এমন লোকের সন্ধান পেল যেন সে এতদিনে।

ককবাক রত্নবেরঙের শাড়ী পরে, উঁচু-হিল্ জুতো প'রে, এখানে সেখানে ঘুরে বেড়ালো একা একা। মেয়েপুরুষ বাছাবাছি নেই, প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে আলাপ করে বসে। আর কথাও বলে কেমন যেন একটা উন্মাসিক স্বরে। ব্যবহারে সর্বদা একটা অতিভদ্রতার তাচ্ছিল্য ভাব। গ্রামীনরা তাতেই সম্বৃত। গবিতও কিছুটা।

গ্রামে এসে প্রথম ঘা খেলে ইন্দিরা সুধীন ডাক্তারের কাছে।

তার ডাক শুনে ফিরে তাকিয়েই সুধীন প্রশ্ন করলে, ও আপনিও হেরেছেন বুঝি ?

—না। আঙ্গুলের টোকা মেরে উড়িয়ে দেয়ার মত এক টুকরো ফুংকারের হাসি হেসে বললে, কিন্তু একদিন না একদিন হারতে তো পারি !

—খেলবেন না। পাইপটা উন্টে আঙ্গুলের টোকা মেরে ছাই ফেলতে ফেলতে সুধীন বললে।

—খেলিনি তো এদিন। কারণ, ভাবতাম জুয়ায় কেউ জিততে পারে না। আজ আপনাকে দেখে বিশ্বাস হ'ল জেতাও যায়। এরপর তো খেলবোই।

—আপনার খুশী।

—না। ওভাবে এড়িয়ে গেলে চলবেনা। ঐ পুতুলের দোকানটা থেকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখেছি আমি। প্রত্যেকটা দান কি করে জিতলেন আপনি ? খেলার ট্রিকটা শিখিয়ে দিতে হবে আমাকে।

চমকে চোখ তুলে তাকালে এবার সুধীন। এতক্ষণ ভালো করে লক্ষ্য করেনি মেয়েটিকে। ছোট্ট ইংরেজী কথাটা শুনে ওর মুখের দিকে

তাকিয়ে দেখলে ।

হঠাৎ বললে, আপনাকে চিনলাম না তো ?

—এই গ্রামেই আমাদের বাড়ী, অনেকদিন পরে এসেছি ।

—এই গাঁয়েই ?

পুরো পরিচয় দিলে ইন্দিরা ।

—ও । তুমিই সেই কলেজে পড়া ক'লকাতার মেয়ে বুঝি ?

বেথুনে পড়া মেয়ে একটু আহত বোধ করলে । গ্রামের মানুষ তার সঙ্গে এমন ভাবে কথা বলবে আশা করে নি ।

সুধীন এদিকে ভাবছে, অদ্ভুত মেয়ে তো ! এই কি সেই মেয়েটি, যার সম্বন্ধে এত হুঁসুম ? নেচে নেচে বেড়ায় একা একা । ভয় ডর নেই, সন্ধ্যার পরও টর্চ হাতে এবাড়ী সেবাদী করে । পুরুষ মেয়ে ভেদাভেদ নেই, যার তার সঙ্গে দেখা হ'লেই কারণে অকারণে ছুতো খুঁজে কথা পাড়ে, আলাপ জমাবার চেষ্টা করে । হিলু-তোলা জুতো পরুক, সে তো অনেকেই পরে । কিন্তু অমন হেলেছুলে চলে কেন ? কথা কলুক, তা ব'লে অমন আত্মরে গলায় ? অর্গ্যাণ্ডির ব্লাউজ পরাটা দোষের নয়, শাড়ীর আঁচলটা গুটিয়ে থাকে কেন মাদ্রাজী চাদরের মত ? শুধু রাগুই নয়, সবাই বলে, সব মেয়েরাই, কতকা কুমারী, বধু বন্ধা সকলেই ।

ইন্দিরার সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের বুকেও এসেছে একটা বড়তুকান । আলোড়ন জেগেছে, ভালই হোক আর মন্দই হোক ওর কপালে জুটেছে একটা বৈশিষ্ট্য । আসরে আজায় মাঠে ময়দানে সর্বত্র ফিসফিস কানাকানি তর্ক, সব ক্রিস্ত ইন্দিরাকে ঘিরে ।

পুরুষরা মুখে অসন্তোষ দেখায়, মনে মনে কোঁতুহল আর কামনা । সাবধানে আর সন্তর্পণে প্রলুপ্তির প্রাক্কনে টানে রক্ষণশীলতার আবর ।

অথচ অন্তরে চঞ্চলতা। বাক্যে ব্যাহত, অন্তর্মনে উল্লাস।

—নাম কি তোমার? প্রশ্ন করল সুধীন।

ইন্দিরা জবাব দিলো বেশ সুদৃঢ় গলায়। বিনয় বিগলিত নয়।

আরো দৃঢ় সুস্পষ্ট হয়ে উঠলো সুধীনের প্রশ্ন। আরো অনুসন্ধানী।
কিছুটা বা অশিষ্ট।

প্রশ্ন করলে, তুমি নাকি হৈ হৈ করে বেড়াও সারা দিন, যার
তার সঙ্গে দেখা হ'লেই কথা বলো?

সরু কোমরের ওপর উর্দ্ধদেহটি দোলাতে দোলাতে ইন্দিরা হেসে
বললে, কোলকাতায় মানুষ কিনা, গোঁয়ো মেয়েদের মত লজ্জায় ধরুর
কোণে বসে থাকতে পারি নে।

—সেখানে এতখানি নির্লজ্জ হ'তে পারো নাকি? আমার তো
মনে হয় অপরিচিত কারও সঙ্গে কথা বলতে হ'লে সাতদিন ধরে
বিহার্সাল দিয়ে নিতে হয় তোমাকে।

খিলখিল করে শশংকে হেসে উঠলো ইন্দিরা। স্বতঃস্ফূর্ত নয়, সচেष्ट।
বললে, লজ্জাটা বর্ষাতি না ওভারকোট যে সেখানে পরে থাকবে। এখানে
খুলে রাখবো?

—লজ্জাটা ভূষণ নয়, বসন। কোথাও খুলে রাখা যায় না। অন্ততঃ
উচিত নয়। সুধীন চিবিয়ে চিবিয়ে বললে। তারপর ধীরে ধীরে
আবার বাড়ীর পথ ধরলে।

স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল ইন্দিরা। ওর মুখের ওপর যেন চাবুক
কষে দিয়ে গেল লোকটা। প্রথমটা মুখে কথা জোগালো না। যখন
সহজহয়ে উঠলো, সুধীন তখন অনেকখানি এগিয়ে গেছে।

আবার ছুটতে ছুটতে এগিয়ে গেল ইন্দিরা।

বললে, লেকচার দিয়ে সরে পড়ছেন, ট্রিকটা তো বলে দিলেন না?

রাণুর কাছ থেকে সারাটা বিকেল পালিয়ে পালিয়ে কাটালে
সুধীন। ও বুঝতে পারছে, আবার সেই উন্মাদ স্রোতের ডাক ওর
শোণিতশিরায়!

ট্রিক ?

ইন্দিরার কথাটা মনে পড়তে কৌতুক বোধ করলে ও। অদ্ভুত।
এরা সকলেই ভাবে, ও বুঝি বা কোন গোপন রত্নগুহার চিচিং ফাঁক
আয়ত্ত করতে পেরেছে, তাসের খেলায় বিশেষ কোন পারদর্শীতা
আছে ওর।

না, তা নয়।

ওর এই অশেষ সৌভাগ্যের আড়ালে লুকিয়ে কোন এক সুভগ
গ্রহের দূর্বোধ্য হাসির কুটিলতা বিলিক দিয়ে ওঠে, নিজেও তা
বুঝতে পারে না ও। সত্যিকারের জুয়াড়ী ও কোনকালেই ছিলো
না। শুধু তাই নয়। তাসের আসরে ও কোন বিশেষ নেশার খোঁজ
পায় না। ভালই লাগে না ওর।

ট্রিক ?

সুধীন ভাবলে, সত্যিই যদি কোন পন্থা খুঁজে পেত ও। কোন
উপার বা উপকন্দি। ঐশ্বর্য্য অর্জনের জন্য নয়। ওর বিষাক্ত রুধিরের
রুজ্জতা থেকে বাঁচবার জন্যে।

সারাটা সন্ধ্যা মাঠে ময়দানে ঘুরে বেড়িয়ে বাড়ীর পথ ধরলে
সুধীন! অন্ধকার ঘন হয়ে আসছে। রাত বাড়ছে। আর মস্তমন্দিরার
রেশ সুস্পষ্ট হয়ে উঠছে ওর দেহের প্রতিটি তন্ত্রী ঘিরে।

দীঘি দক্ষিণার জলে অজস্র চাঁদ নেই আজ। তারালোকের তীক্ষ্ণতা
ভাসছে না।

অশান্ত পদক্ষেপে বাড়ী ফিরে এলো সুধীন। উঠোনের বাঁশের

খুটিতে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে চোখ চেয়ে তাকালো আকাশের দিক।
আবার দ্রুত তালে নেচে উঠছে অন্তরস্পন্দন। বাঁড়ের উন্মাদনা তার
সারা দেহে। শিরার অণুতে অণুতে চঞ্চল রক্তের চমক।

সামনের খড়ো চালে কিসের একটা আওয়াজ। রাতপাখীদের
পাখা কাটপট হয়তো। কাছের তাল গাছে বাবুইয়ের বানানটা ছলছে
ঈষৎ হাওয়ার। আর দূরের সরবনে ছলছে অ্যানতশীর্ষ সরের শুভ্রতা।
গভীর অন্ধকারের মাঝেও মনে হয় যেন তুবারের প্লাবন। তুলোর
রেজাই যেন।

মাথার ভিতরে অসহ্য এক যন্ত্রণা। সারা দেহ নিঙড়ে যেন আর্দ্রনাদ
ফুটে বেরোতে চায়। সূর্য্যনের ইচ্ছে হয়, ছুটে যেতে। সরবন আর
কাশবন ভেদ করে দূরে ছুটে যেতে ইচ্ছে হয়। পৃথিবীর মত, চাঁদের মত,
প্রবালবরণ মঙ্গল-গ্রহের মত, ক্ষুধার্ত রাহুর মত, কুটিল শনিগ্রহের মত,
ভূমণ্ডলের প্রতিটি গ্রহউপগ্রহ, চন্দ্রতারা, প্রতিটি নতুন নক্ষত্রের মত
কক্ষপথে অবিরল ছুটে চলতে ইচ্ছে হয়। তা হ'লে হয়তো মাঝ-
পাত্রির এই চিন্তার নিপীড়ন থেকে নিস্তার পাবে সূর্য্যন।

আর ভাবতে পারে না, ভাবতে পারে না সূর্য্যন। একটা বোলাটে
কুয়াশার জ্বাল যেন ক্রমে ক্রমে ওর চোখের আর চিন্তার চারপাশ
ঘিরে নামছে।

অশান্ত ভাবে পায়চারি করতে থাকে সূর্য্যন। একটা হাত আরেকটা
হাতের মুঠোর মধ্যে ধরে মোচড় দিতে চেষ্টা করে। ঘাড়ের চুল
ধরে টান দেয়, দাঁতের কামড় বসায় ঠোঁটের ওপর।

না, নিজের হাত থেকে নিজেই সরে যাচ্ছে যেন। আপন আয়ত্তের
মধ্যে নেই আর আপন সত্তা।

দ্রুত পায়ে দোরের কাছে এগিয়ে এলো সূর্য্যন। তারপর কাঁপা

হাতে ঘন ঘন কড়া নাড়তে শুরু করলে ।

কে ?

না, ও একেবারে পাগল হয়ে যায় নি । বেশ মিষ্টি সুরেই কে যেন সাড়া দিলো, শুনতে পেলো ও ।

চারদিক নিঃশব্দ আর নিঃশব্দ । শান্ত সুপ্তির মাঝে পৃথিবী যেন নিশ্চুপ হয়ে আছে । শুধু বাদল বাতাসের গায়ে ভিজে মাটির চমৎকার একটা মিষ্টি গন্ধ ।

খুট করে একটা শব্দ হ'ল । কপাট খুলতেই সেদিকে তাকালে সুধীন । পরমুহুর্তেই বিশ্বয়ে বোবা হয়ে গেল ।

হাতে একটা লণ্ঠন, লণ্ঠনের ক্ষীণ আলোর অস্পষ্ট ছায়াছবিতে তার অপূর্ব রূপ ফুটে উঠেছে অন্ধকার পটভূমির মাঝেও । নীল দীঘির জলে চাঁদের ছায়াছবি ।

ভালো করে দৃষ্টি বুলিয়ে দেখলে । চেনা চেনা লাগলো তার মুখটি । কিন্তু ঠিক যেন স্বরণ হচ্ছে না ।

গাঢ় লাল রঙের একটি সাড়ী পরেছে মেয়েটি । সুগোল সুন্দর মুখ । কপালে সিঁহুরের বড়ো একটা টিপ ।

হতভম্বের মত একদৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে রইলো সুধীন ।

আর ওর উদ্ভাস্ত চোখের দৃষ্টি দেখেই রাগু বুঝতে পারলো । অনুশোচনায়, রাগে চোখে জল এলো ওর । সত্যি, ছপুয়ে কেন ছেড়ে দিয়েছিলো ও সুধীনকে ! কাজ, কাজ কাজ । না হয় তুমিও দেবীই হত । স্বামীকে আটকে রাখতে তো পারতো তবু । এমন অঘটন ঘটতো না তা হ'লে ।

সুধীনের জন্তে অপেক্ষা করে করে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল, হঠাৎ একটা হাসির শব্দ শুনে চমকে উঠলো রাগু । খুব পরিচিত হাসি ।

অভিশাপের হাসি। এ হাসিটা খুব ভাল করেই চেনে ও। আরো
তো কতবার শুনেছে।

ছুটে বেরিয়ে এলো তাই দরজা খুলে। পরমুহূর্তই দেখলে ওর দিকে
একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে সুধীন। অর্থহীন প্রলাপী দৃষ্টিতে তাকিয়ে
রয়ছে।

কান্না ঠেলে এলো রাণুর চোখে।

শান্ত স্বরে বললে, এসো, ভেতরে এসো।

—কে, কে আপনি?

বিশ্বয়-বাবা চোখে তাকালো রাণুর দিকে। চিনতে পারলো না।
যেন অপরিচিত। কোন দিন যেন দেখেনি! রাণুর কথায় হঠাৎ
চমকে উঠে ভীতচকিত ভাবে প্রশ্ন করলে, কে, কে আপনি?

বিষন্ন হাসি হাসলে রাণু।

বললে, ভেতরে এসো।

স্বামীর চোখের দৃষ্টি দেখেই বুঝতে পেরেছে রাণু। অনেক অনেক
অশান্তি বহন করে আনে এই দৃষ্টি। আর ঐ অবোধ হাসির উন্মাদনা।

মেলার মালঞ্চ এখনও টিমটিম করে জ্বলছে কয়েকটা লণ্ঠন।
চিক আর চাঁচড়ের দোকান ঘরগুলো অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে। কেবল
জোনাকির মত কয়েক টুকরো আলোর কণিকা।

একটা দীর্ঘশ্বাসের শব্দে চমকে উঠলো রাণু। ও, না। ওর
নিজেরই দীর্ঘশ্বাস।

—ব'সো এখানে।

সুধীনের কাঁধে হাত দিয়ে তাকে খাটের ওপর বসালো। তারপর
একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলো ওর চোখের দিকে। ঠেলে উঠলো চাপা কান্না।

সুধীনকে আঁকড়ে ধরে ফুঁপিয়ে উঠলো হঠাৎ।

বললে, কেন, কেন তুমি খেলতে যাও ? এমন নেশা কি করে হ'ল তোমার । কেন কথা রাখতে পারো না ?

দ্রবোধ্য হাসিতে উদভ্রান্ত দেখালো সুধীনকে ।—খেলবেন আমার সঙ্গে ? খেলবেন ? টাকা, টাকা, সব টাকা জিতে নোব, সব টাকা ।

—হ্যাঁ, খেলবো ।

চট্ করে সরে এলো ও, ট্রাঙ্ক খুলে বের করলে তাসের প্যাকেট । আর টাকা ।

খাটের ওপর বসলো সুধীনের সামনে ।

—টাকা, টাকা ? কত টাকা আছে আপনার ? সব জিতে নোব ।

পাগলের মত আজেবাজে বকে চললো একজন, আর অগ্ন্যজ্ঞান শান্ত, স্থির ।

নিঃশব্দে তাস ভাঁজছে রাণু ।

—কি, কি খেলবেন ?

ভগবানে ভক্তি তার থাক্ আর না থাক্, এই একটি আশীর্বাদের জন্তে রাণু আজও কৃতজ্ঞ । এ জ্ঞান হঠাৎ কি ভাবে বেন আয়ত্তে এসেছিলো । বহুদিন আগে । সেদিনের কথা ভেবে নিজেই বিস্মিত হয়ে ওঠে রাণু । ওর মত মূর্খ অজ্ঞ মেয়ের পক্ষে এমন একটা আবিষ্কার কি করে সম্ভব হ'ল !

স্বামীর এই বিচিত্র রোগের পরিচয় পেয়েছিল ও বিয়ের এক বছর পরেই । না, একটি বছরে একদিনের জন্তেও তাস ছোঁয় নি সুধীন । তাস খেলতে কিছুতেই রাজি হ'ত না । বলতো সেই অবোধ্য রহস্যের কথা । কিন্তু রাণুই কি বিশ্বাস করেছিল তখন । হাসতো শুধুই, ভাবতো ওকে ভয় দেখাবার জন্তেই বুঝিবা সুধীন এই অসম্ভব কথাগুলো বলে ।

তারপর কেন যে সেদিন বাজি রেখে তাস খেলতে বসেছিলো রাণুদের সেই কলোণীর বাড়িতে। সেই রাত্রেই প্রমাণ পেয়েছিল রাণু স্বামীর সুস্থ শরীরের শিরায় উপশিরায় কি যেন এক উন্মাদ বীজ লুকিয়ে ঘুরে বেড়ায়, তা নিজের চোখেই দেখেছিল ও।

একদিন সুধীন কানে-কানে যে গভীর লজ্জার কথা খুলে বলেছিলো তা প্রথমে তো অবিশ্বাসের হাসিতে উড়িয়ে দিয়েছিল রাণু। এমন চমৎকার ব্যবহার যার, কথায়বর্তায় আলাপে আপ্যায়নে যার এতটুকু খুত নেই, সে নাকি পাগল! হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলো। তারপর বিবাহিত জীবনের একটি বছর কেটে যাবার পর হঠাৎ এক দিন বুঝলে, সত্যিই সুধীনের রুধিরশ্রোতে কোথায় যেন মাতালি রক্তের কণিকা লুকিয়ে আছে।

আরো কতবার তো এ অদ্ভুত রহস্য দেখেছে ও, বুখাই চাবি খুজেছে তার। সুধীনের ব্যবহারে, সুধীনের হাসির উচ্ছলতায়।

সুধীনের বিশ্বাস, কোন গ্রহতারার সংযোগ নাকি তার মাথার ভেতর এই বিষ এনে দেয়। অতিসৌভাগ্যের কি এক অবোধ্য অভিশাপ।

হ্যাঁ। তাস খেলতে বসলেই কোন এক নৈসর্গিক শক্তি যেন ওর ওপর ভর করে। পরপর প্রত্যেকটি দান ও দ্বিততে থাকে। কোন পাকা জুয়াড়ীও ওকে হারাতে পারে না। তারপর, সেই রাত্রেই আসে বিভীষিকা, উন্মাদ হয়ে ওঠে ও। পাগল হয়ে যায়।

এক হপ্তা, এক মাস—হয়তো আরো বেশী দিন, হয়তো চিরতরেই পাগল হয়ে যেতে পারে সে। ও তা জানে। তাই, তাই তাস খেলতে চায় না কখনো। জুয়ার আসরের কাছ দিয়েও ঘেঁসতে চায় না। তবু, মাঝে মাঝে, হয়তো কোনো গ্রহতারার সংযোগই তাকে টেনে

নিরে যায়।

—কৈ, খেলুন। তাস দিন, তাস। সব টাকা জিতে নোব। বন্ধ
পাগলের মত হাসতে থাকে সুধীন।

কি যেন ভাবছিল রাণু, হঠাৎ তন্ময়তা ভাঙলো।

তাস বিছোতো শুরু করলো ও।

—কি খেলবেন? তে তাস?

—ছ'দানি। রাণু উত্তর দিলে।

রাণু আজও বুঝতে পারে না। এ জ্ঞান সে কি করে পেল।
দেবতার অদৃশ্য আশীর্বাদ যেন। তা না হ'লে, এতদিনে স্বামী হয়তো
বদ্ধ উন্মাদ হয়ে যেত।

খেলা শুরু হ'ল। নিজের টাকার অর্ধেক দিলে সুধীনকে।

প্রথম ছ'দানে টাকা ধরবার রীতি নেই। রীতি? রাণু নিজের
মনেই হাসলে। এ রীতি তো সেই তৈরী করেছে।

খেলা চললো। ছ'দানি ক'রে তাস পাবে ছ'জনেই; প্রত্যেক
সাহেব বিবি বা গোলামের জন্তে পাঁচ টাকা।

প্রথম ছ'দান সুধীনই জিতলো। জিতলো, না জিতিয়ে দিলো রাণু,
বিশ্বাস বাড়াবার জন্তে?

পরের দান শুরু হ'ল।

সুধীন জানে সে জিতবে। আগ্রহে অধীর তাই। কিন্তু তাস
তুলতে হাত কেঁপে উঠলো না কেন রাণুর? সে তো শুধু টাকাই হারতে
বসে নি, তার সর্বস্ব যে যেতে পারে। সুখ, শান্তি, সংসার।

না, রাণু জিতেছে। চমকে উঠলো সুধীন, কাপসা চোখে কি যেন
চিনতে পেরেও ঠিক বুঝতে পারছে না।

আবার খেলা চললো।



রাণুর হাত কাঁপছে না। ও জানে, ও জিতবেই।

সাবার।

হ্যাঁ, কাণুই জিতেছে। রক্তের বিষ যেন এক এক ধাপ নেমে আসছে তার শরীর থেকে।

ক্রমাগতঃ পর পর প্রত্যেকটি দান জিতে চলেছে রাণু।

—আর খেলবে ?

চমকে চোখ তুললো সুধীন। চারপাশে তাকালে অনুবীক্ষণ দৃষ্টিতে। ভোর হয়ে এলো বুঝি। অন্ধকার ফিকে হয়ে আসছে।

আর এক দান হেরে যেতেই উষ্ণ উন্মাদনার রক্তটুকু যেন তর তর করে নেমে গেল ওর শরীর থেকে। সহজ হয়ে এলো ও। স্বাভাবিক হয়ে এলো। হাস্তকর পরিবেশটার দিকে তাকিয়ে লজ্জার হাসি হেসে বললে, দূর, শোবে এসো। তাস খেলে কেউ রাত জেগে ?

হাঁফ ছাড়লো রাণু। আনন্দে আর খুশীতে সজল চোখজোড়া চকচক-করে উঠলো।

বালিশে মাথা দিয়ে শুয়ে পড়লো সুধীন। আর নির্ভাবনার নরম আঙুলে তার চুলের ভেতর দিয়ে কাঁকুইয়ের মত ধীরে ধীরে শান্তির স্বেদ মুছে নিলে রাণু। আরামের অনুরণন ফোটাতে স্বামীর মুখে।

স্বস্তি !

পায়ের তলায় লুকিয়ে রাখা গোলাম চারখানা প্যাকেটে পুরে রাখলো রাণু। নিজের মনেই হাসলো।

হ্যাঁ, সুধীন ঘুমিয়ে পড়েছে। শান্তিতে, ক্লান্তিতে।

পরের দিন রাতের কথা ভাবতে ভাবতে নিজের মনেই হেসে ফেললো রাণু। সত্যি, এ কেমন ধারার লোক ও বুঝে উঠতে পারেনা।

দ্বিবি স্তম্ভ মনের মানুষ, হাবেভাবে কথার বার্তায় এতটুকু টাল বেটাল নেই। অথচ, কেন যে মাঝে মাঝে এমন হয়! এ রহস্যের হারানো চাবিটা কোনদিনই হয়তো খুঁজে পাবে না ও।

হাসলো রাণু, কিন্তু হাসির পাশে পাশেই আশঙ্কা উঁকি দিয়ে গেল। ভাবলে, ভগবানের কোন অভিশাপই হয়তো বা।

বিয়ের পর কত কত বার তো এই একই ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি ঘটেছে। কত না উন্মাদ মুহূর্তের বিভীষিকা দেখেছে ও, দাঁড়িয়েছে সামনা সামনি, না-জানা রহস্যের চোখে চোখ রেখে।

বহুদিন পর্যন্ত ওর ভাগ্যের দুর্বল দিকটা গোপন করে রেখেছিল ও। তারপর আশা আর আশঙ্কায় ছলতে ছলতে একদিন জানিয়ে ফেললো সব, মেয়েদের পরম বন্ধু আর নিরাপদ আশ্রয় যে সেই মা'র কাছে।

ওনে গালে হাত দিয়ে বিস্ফারিত চোখ মেলে তাকিয়েছিল মা, স্পষ্ট মনে আছে ওর। কান্না আটকে যাওয়া গলার বলেছিল, সে কি রাণু! জুয়া? জুয়া খেলে ও?

ওর সামনেই মা অনুযোগ করেছিল বারবার কাছে।—শেষে জুয়াড়ীর হাতে মেয়েটাকে ফেলে দিলে তুমি? খোঁজ খবর নিতে পারো নি ভাল করে?

লজ্জায় তখন কান লাল হয়ে উঠেছে ওর। কি করে গুছিয়ে বলবে সব কথা, কি করে বলবে যে নেশা নয় সৌভাগ্যের পিছনে শাস্তির অভিশাপ।

মুখোমুখি দাঁড়িয়ে লজ্জায় মুখ তুলতে পারেনি ও। তাই দূরে সরে এসে চিঠি লিখে জানিয়েছিল।

ওর ধারণা, এও এক ধরনের রোগ হয়তো। চিকিৎসা করলে

সেয়ে যাবে। তাই কান্নার ভাষা দিয়ে লিখেছিল মাকে।

তবু সুযোগ সুবিধে হয়ে ওঠে নি এতদিন। সুধীনের বাবা মহাদেব বাবু কোলকাতায় বদলি হয়ে আসতেই, রাণু ভেবেছিল, নিজেই লিখবে, লজ্জার মাথা ধেয়ে। কিন্তু তার আর দরকার হ'ল না। সুধীনকে লেখা ছোট চিঠিটার গোটাকয়েক লাইনঃ বুড়ো হয়েছি, ক'দিন বা বাঁচবো, এসময়ে যদি তোমরা কাছে থাকতে!

বাবার চিঠি পড়ে সুধীন বসেছিল, ছুঃখ করে লিখছেন। চলো, মেলা শেষ হ'লেই কোলকাতায় যাবো।

অর্থাৎ সুধীন কিছুই টের পায় নি। টের পাবার কোন ইঙ্গিতও ছিল না চিঠিতে। তবু রাণুর বুঝতে দেবী হয় নি।

নিশ্চয় বাবা জানিয়েছেন সব ব্যাপার, তাই এমন জরুরী ডাক এসেছে স্বশুরের কাছ থেকে। বাবা জানিয়েছেন তাই, তা না হ'লে রাণু নিজে থেকে কোনদিন বলতে পারতো না।

চিঠি পাওয়ার পর থেকে বেশ খুশিতে ভরে উঠেছিল ওর মন। আশা আর সাফল্যের মধ্যে কোন তফাৎই নেই যেন। ডাক যখন এসেছে, তখন একটা চিকিৎসার ব্যবস্থা নিশ্চয় হবে। সেয়ে উঠবে সুধীন, ওর শরীরের রক্ত থেকে ব'রে পড়বে বিষাক্ত কণিকাগুলো।

ক'টা তো মাত্র দিন। দেখতে দেখতে কেটে যাবে মনসাপূজোর মেলা।

তারপর।

কিন্তু এরই মধ্যে এমন বিপত্তি আবার ঘটতে পারে ভাবে নি রাণু। ভাবে নি অন্তরঙ্গ মুহূর্তের সব শপথ ভুলে গিয়ে সুধীন নেশার হাতছানিতে সাড়া দেবে।

অথচ, কি আশ্চর্য্য। দিনের বেলায় কত স্বাভাবিক মনে হচ্ছে

মানুষটাকে । রাতের কথা মনে পড়তেই হাসি পেল ওর ।

এমনি কোঁতুকের হাসি হেসেছিল প্রথম যেদিন সেই রেলের উপনগরে,
বিশ্রামশয্যার কানে কানে ফিসফিস করে বলেছিল সুধীন ।

অবিশ্বাসের হাসিতে লুটিয়ে পড়েছিল রাণু ।

তারপর কতদিন যে কেটে গেছে !

মা বাবা ভাই বোন—সেই ছোট্ট রেল কলোনিটার কথা মনে
পড়লো রাণুর । কলিকের ব্যথাটা কি সেরেছে ? কে জানে । কৈশোরের
সেই মন হারানো পৃথিবীতে ফিরে যেতে ইচ্ছে হয় রাণুর । শব্দ আর
ভোলাকে দেখে নি কত দিন । মুগ্ধ হয়তো ইস্কুলে ভত্তি হয়েছে ।
কে যেন বলেছিল, শহরটা বদলে গেছে একেবারে । উত্তর দক্ষিণে
বেড়ে গেছে অনেকখানি । আচ্ছা, গোর্টারঘুলির পাশ দিয়ে কি এখনো
ট্রেন যায় হুস্‌হুস্‌ করে ? ছোটবেলার মতই কি এখনো মাঝরাতের
হুইস্‌ল শুনে ঘুম ভেঙে যাবে ? শনিবার ভোরে কি ইস্কুলের ছেলেরা
তেমনি সারি বেঁধে গান গাইতে গাইতে যার রাস্তা দিয়ে ? দুর্গামন্দিরের
চত্বরে থিয়েটার হয় পূজোর সময়, রাত স্নেগে দেখে সবাই ? কত কথাই
না মনে পড়ে, কত ফেলে আসা দিন নতুন করে মনে পড়ে ।

ভাবতে ভাবতে নিজের অজান্তেই কখন রাণুর চোখ জোড়া এসে
থামলো আকাশের গায়ে ।

একটা গাংশালিক নেমে আসছে । হয়তো পিছনের ঐ শঙ্খচিলটার
ভয়ে ।

দীর্ঘশ্বাস বললো, ছোট বেলাকার দিনগুলো কত রঙিন ছিল,
রামধনুকের মত । আর কি সুন্দর সেই পৃথিবী ।

শহরের পিঠে মেরুদণ্ডের মত পূবে পশ্চিমে গেছে রেলের লাইন ।
উপনগরের অর্ধেকটা রেললাইনের উত্তরে, বাকী অর্ধেক দক্ষিণে ।

সারি বাঁধা বাংলা প্যাটার্নের বাড়ী। রাস্তার দু'পাশে একই ধরনের, এক মাপের কোয়াটারের রেঞ্জ। লাল কাঁকরের খুলো-ওড়া রাস্তা। দূর-ভাঙ্গা মালগাড়ীর সার্টিংএর আওয়াজ।

শজ্জাচিলটার মতই যেন ওপরে উড়তে উড়তে শহরটা দেখতে পাচ্ছে রাণু। টালির ছাদ, কেবল অসংখ্য টালির ছাদ সারা শহরটা জুড়ে। কোন এক সৈন্ত শিবির যেন। মন্দির, ইস্কুলবাড়ী, সিনেমা হল, গির্জা। কাঁটাগাছের বেড়া বাগানের চারপাশে।

নিজেদের সেই ছোট চার নম্বরের কোয়াটারটা চোখে পড়ছে সবচেয়ে বেশি। ভক্তি আর ময়া, তার পড়শি আর ইস্কুলের বান্ধবী। ওরা এসেছে কুল কুড়োতে। বাগানের পূর্ব কোণে বরা-শিউলিতে ভরে গেছে, আর কি মিষ্টি একটা গন্ধ আসছে ভেসে।

কটা বছরই বা পার হয়েছে! সব মনে হয় যেন এই সেদিনের কথা। সেই বিয়ের রাত, ফুলশয্যার রাত, আরো তো কত রাত কেটে গেল। মাচন্দার ভিটেতে নতুন সংসার পত্তন হ'ল। কত আনন্দ আর আশা। সুখ আর ঐশ্বর্য।

তারপর ক্রমশঃ সব মুছে দিয়ে গেল একটি মাত্র আশঙ্কা। সব প্রজাপতি উড়ে গেল।

—আচ্ছা, কেন এমন হয় বলোতো? বারবার এ প্রশ্ন করেছে রাণু, সুধীন জবাব দিতে পারে নি।

কি করেই বা দেবে। ও নিজেই কি ছাই জানে! শুধু সন্দেহ, ইঁ্যা একটা সন্দেহ উঁকি দেয় মাঝে মাঝে। অতীতের ভুলে যাওয়া একটুকরো ইতিহাস। রহস্তের চাবি কি সেখানেই?

নিজের মনকেও বছরবার এ প্রশ্ন করেছে সুধীন।

মাচন্দার হাটে মনসাপূজার মেলা মিইয়ে গেলো ।

বাইরে থেকে এসেছিলো যারা একে একে ফিরে চলেছে । চওড়া কাঁকরের রাস্তা, মাঝখানে হাত তিনেক শুধু পৌঁচ ঢালা । দু'পাশে ধুলোর পাড়, মুচকুন্দ আর অর্জুন গাছের ছায়ায় ছাওয়া । আর ঐ সড়কের ওপর দিয়েই গড়িয়ে গড়িয়ে চলেছে সারি বাঁধা গরুর গাড়ী । মাল বোঝাই কোনটায়, কোনটা বা ছাউনী আঁটা ।

সুখীন আর রাণুও চলেছে । দূর শহর কোলকাতার উদ্দেশে ।

ছাউনীর বাঁশে বারবার মাথা ঠোকে রাণুর । এর চেয়ে হেঁটে যাওয়াও বোধহয় সুখের হ'ত । কিন্তু পথ যে অনেকখানি ! নীচে খড় বিছিয়ে নিয়েছে, ওপরে পেতেছে একটা কঞ্চল । তবু বড়ো অস্বস্তি লাগে । ছাউনীর পিছন দিকটা ঢাকা পড়ে গেছে মালপত্র, বিছানা বাস্তব । একটু যা কাঁক তারই ভেতর দিয়ে নিষ্পলক চোখ মেলে রেখেছে ও, পিছনের পথে ।

বাঁশ ঝাড় আর বটপাতার আড়ালে ক্রমশঃ অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে গ্রামটা । একদৃষ্টিতে সেদিকে তাকিয়ে থাকে রাণু ।

সুখীনও চুপ করে বসেছিল এতক্ষণ ।

হঠাৎ বললে, কি ব্যাপার বলো তো ? আমি তো ভেবেচিন্তে কোন কুল কিনারাই পাচ্ছি না ।

ঠোট টিপে একটু বিষঃ হাসি হাসলে রাণু । বললে, আমিই কি জানি ? কারও অসুখ বিসুখ না করলে বাঁচি ।

চিন্তিত মুখে সুধীন বললে, তামিও তাই ভাবছিলাম।

রাগু চুপ করে রইলো। ব্যাপারটা ও খানিকটা আন্দাজ করতে পেরেছে। কিন্তু প্রকাশ করবার সাহস নেই।

নিজের চিবুকের ওপর আঙুলের টোকা দিতে দিতে সুধীন বললে, বাবা তো বড়ো একটা এ ধরনের চিঠি লেখেন না। কথা নেই, বার্তা নেই, হট করে যেতে বললেন, অথচ কেন তা লিখলেন না!

রাগু মুহূর্তে হেসে বললে, এত ভাবছো কেন, আর তো ঘণ্টা কয়েক পরেই বুঝতে পারবে।

সুধীন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, হুঁ!...কিন্তু...কে জানে!

রাগু অত ভাবে না। খানিকটা আন্দাজ করতে পারে ও। আসলে ওর সেই চিঠির ফলেই সুধীনের ডাক পড়েছে। বেশ বুঝতে পারে ও। যাক, এবার যদি একটা সূচিকিংসার ব্যবস্থা হয়।

রাস্তা ছাড়িয়ে মাঠ আর মাঠ। এখানে ওখানে ছড়ানো গাছগুলো দূরের দৃষ্টিতে মনে হয় যেন একজোট হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বনের মত দেখায় দূর থেকে। মেঠো পুকুরটার পাড়ে বাঁশবন, তারও ওপরে, অনেক দূর দিয়ে বৃত্তার্থের মত ঘুরে এসেছে রেলের লাইন।

স্টেশনটা অনেক কাছে এসে পড়েছে।

দূরের দিগন্তে গাছপালার মাথা ছাড়িয়ে আকাশে কেঁপে দুলে উঠলো কালো ধোঁয়ার কুণ্ডলী। রাগু বলে উঠলো, ট্রেন যে এসে গেল!

কথাটা হয়তো কানে গেল ছিদামের। বলদ ছোটোর পিঠে দু'বা পাঁচন কষিয়ে জিত মুড়ে অছূত একটা শব্দ করে বললে, আমরাও তো পৌঁছে গেলাম বলে। টেশেন এলো ব'লে, বোঁঠান্।

হ্যাঁ, ট্রেন আসবার অনেক আগেই প্লাটফর্মে এসে পৌঁছলো ওরা।

খোলা প্লাটফর্ম, ওপরে ছাউনী নেই, কড়া রোদ মাথায়, আর কড়কড়ে

কাঁকর পায়ের নীচে। স্টেশনটা খুব ছোটই, কিন্তু এর মধ্যেই, লোক জমেছে কম নয়। হয়তো বেশীর ভাগই মাচন্দা-ফিরতির। মেলার শেষে ফিরে চলেছে। মালপত্রের সব একপাশে রেখে সুধীনও গেল টিকিট কাটতে।

রাগু দাঁড়িয়েছিল চুপ করে। দেখছিল যাত্রীদের জনতা। নানা-রকমের ভাঙা টুকরো আওয়াজ, ছাড়াছাড়া কথাবার্তা। দৌড়োদৌড়ি, ছুটাছুটি।

হঠাৎ অদূরের যাত্রীদের দিকে চোখ গেল ওর। মেয়েটির বেশ-বাসের বিশিষ্টতা এমন গ্রাম্য-স্টেশনের মাঝে দৃষ্টি আকর্ষণ না করে পারে না।

জায়গাটা অপেক্ষাকৃত নির্জন।

কয়েকটা ট্রাক, স্ট্রাকেশ আর বেডিংকে ঘিরে রয়েছে কয়েকটি পুরুষ আর মেয়ে। একটি সম্পূর্ণ পরিবার। কিন্তু, ওদের সকলের মধ্যে একটি মেয়ের দিকেই বারবার চোখ যায় ওর।

চমৎকার দেখাচ্ছে মেয়েটিকে। শহরে রীতিতে আঁটসাঁট করে পেঁচিয়ে পরেছে সে কালো সিনের সাড়ীখানা। ছিপচিপে দোহারী দেহলতা, সুডোল হাতের কাঁথের দিকটা সাদা ব্লাউজের আঁটবাঁধুনিতে ওর সহজ স্বাস্থ্য পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে।

মেয়েটি খুব ধীর পায়ে একবার লাইনের কাছে এগিয়ে আসছে, আবার ফিরে যাচ্ছে ধীরে ধীরে। মুখে বিষন্নতার ছায়া, দেহে কিছুটা বাক্সান্ধি। তবু, কেমন যেন এক সরল মাঝুর্য মেয়েটির চোখেমুখে। রাগুর হঠাৎ ইচ্ছে হ'ল ওর সঙ্গে আলাপ করতে। অপরিচিত অনেকের সঙ্গেই আলাপ করেছে রাগু, নিজে সেধে ট্রেনের কামরায়, ওরেটিং রুমে পূজোর মণ্ডপে। কিন্তু। না, বেশ খানিকটা দূরে রয়েছে ওরা, মালপত্র

ফেলে রেখে এতখানি যাওয়া উচিত হবে না।

মেয়েটি হয়তো পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছে। ধীরে ধীরে এসে এবার সে বসলো একটা বেডিংয়ের ওপর। পারের ওপর পা তুলে দিয়ে হাঁটুতে কনুইয়ের ভর দিয়ে। চিবুকটিকে তিনটি আঙুলের আশ্রয়ে রেখে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলো সে, দূরের দিগন্তের দিকে।

লুড়ি পাথরের সরু বীথিপথ, ছধারের শ্রামল ক্ষেতের মাঝখান দিয়ে গড়িয়ে নেমে এসেছে সুস্পষ্ট সিঁথির মত। আর তারই ওপর দিয়ে একজোড়া সমান্তরাল চিকচিকে ইস্পাতের পাত।

ইঠাং কখন যেন অত্মমনস্ক হয়ে পড়েছিল রাণু। সুধীনের কথায় চোখ ফেরাতে গিয়ে চোখ পড়লো মেয়েটির দিকে। একদৃষ্টে তার দিকে বিশ্বের চোখ মেলে রয়েছে মেয়েটি।

রাণু প্রশ্ন করলে, ওকে চেনো? ঐ যে বসে রয়েছে?

ফিরে তাকালো সুধীন। ওর সঙ্গে চোখাচোখি হতেই লজ্জায় মুখ ফিরিয়ে নিলে মেয়েটি।

সুধীন হেসে বললে, তোমার মত মিথ্যাবাদী আর একটি নেই।

কেন, মিছে কথা আবার কখন বললাম?

বরং বলো, মিছে কথা আর কখন না বলি?

রাণু হাসলে।—বেশ তাই, যা জিগ্যেস করলাম সেটার আগে জবাব দাও তো।

সুধীন বললে, শোনা কথাকে বেমানাম নিজে দেখেছি বলাটা সত্যি নয় নিশ্চয়?

—নয়ই তো।

সুধীন হেসে উঠলো আবার।

বললে, ঐ তো সেই কোলকাতার মেয়ে, যার বদনাম রটাতে তুমি

একেবারে সিদ্ধহস্ত ।

রাণু হেসে বললে, ঐ নাকি ? পরক্ষণেই গম্ভীর হয়ে বললে, না বাপু সত্যি মেয়েটি তা হ'লে ভালো । কি সুন্দর ছেলেনাহুঁষ ছেলেমানুষ মুখখানা দেখেছো ?

সুধীন কি যেন বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই একটা হৈ চৈ হাঁক ডাক শুরু হয়ে গেল । ট্রেণখানা চোখের দৃষ্টিতে দেখা গেছে । খানার ঝাঁকটা ঘুরে এখনি এসে পড়বে । সিগন্যালের পাখানাটা বুলে রয়েছে ।

ছিদামকে ডাক দিলে সুধীন, জিনিষগুলো ঠিক আছে কিনা আর একবার শুনে দেখে নিলো । ট্রেণখানাও এসে পৌঁছলো ইতিমধ্যে ।

পুরুষদের কামরাগুলোয় ভিড় দেখে রাণু বললে, মেয়েদের গাড়ীতেই যাই না । তুমি ঐ পাশেরটায় হয়তো জায়গা পাবে ।

সুধীন এদিক ওদিক ঘুরে এসে বললে, ইঁ্যা, সেই ভালো ।

ইন্দিরারা যে কামরাটায় উঠলো সেইটেতেই রাণুকেও তুলে দিলো সুধীন । অগ্নিশুলোর চেয়ে ওটা তবু খালি । নিজেকে গিয়ে উঠলো পাশের একটাতে । ট্রেণ ছেড়ে দিলো ।

ছোট লাইনের গাড়ী । ফিটনের মত ধীরমস্থর গতিতে চলেছে ট্রেণখানা । ইন্দিরা কোঁতুকে উছলে উঠলো আলাপটা একটু অন্তরঙ্গ হয়ে উঠতেই । হেসে বললে, আমার সঙ্গে কিন্তু গুঁর বাগড়া হয়ে গেছে একচোট ।

রাণুও হাসলে ।—তাই নাকি ?

ইন্দিরার মা মেয়ের দিকে স্নেহে তাকিয়ে বললেন, দুনিয়াসুন্দর লোকের সঙ্গে বাগড়া করতে জুড়ি নেই আমার মেয়ের ।

ইন্দিরা আতুরে মেয়ের মত মুখভঙ্গী করলো ।—জানতাম না তাই ।

আরও বাগড়া করতাম তাহ'লে। মা একবার দেখেই বললে, সুধীনের মত মনে হচ্ছে। সেই কোন দশ বছর আগে দেখেছিলেন, তবু ঠিক চিনতে পেরেছে দেখেই, আর উনি একবার ফিরেও তাকালেন না।

রাণু বললে, আচ্ছা বোকা মেয়ে তুমি বাপু। ফিরে তাকায় নি বলেই তো চিনতে পারে নি।

ইন্দিরা বললে, এখন নয় দেখেননি, কিন্তু সেদিন মেলার মাঝখানে অতক্ষণ ধরে তর্ক হ'ল, কৈ আমাকে চিনতে পেরেছিলেন?

ইন্দিরার মা হেসে বললেন, দেখো মেয়ের কাণ্ড। সুধীনের ওপর রাগ, বাগড়া করছে তোমার সঙ্গে।

তারপর ইন্দিরার দিকে ফিরে বললেন, তাছাড়া, তোকে চিনবেই বা কি করে, তখন তো ছোট্টটি ছিলি, আজ দশ বছর পরে দেখেই চিনতে পারবে তোকে?

ইন্দিরা কপট রোষে বললে, বাঃ রে, তুমিও তো দশ বছর আগেই দেখেছো।

—তা ঠিক, কিন্তু সুধীন তো আর তেমন কিছু বদলায় নি, তুই যে এদিকে বড়ো হয়েছিস কত।

প্রত্যুত্তর খুঁজে না পেয়ে ইন্দিরা বললে, দাঁড়াও না, বড়মামা এবার এলে বলবো। ভারী তো কচু, চিনতেই পারে না।

ইন্দিরার ভাবভঙ্গী দেখে রাণু না হেসে পারলো না।

কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটলো।

ইন্দিরার মা হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, সুধীনের মাঝে কি মাথার গোলমাল হয়েছিল শুনেছিলাম?

—মাথার গোলমাল? বিন্মরে চোখ তুলে তাকালো রাণু। তারপর উচ্ছসিত হাসিতে ঢলে পড়ে বললে, তা বোধ হয় একটু আছে ওঁর।

কি বলে। ইন্দিরা ? রাস্তায় বাটে যখন তোমার মত মেয়ের সঙ্গে
ঝগড়া করতে পারে !

ইন্দিরার মা অপ্রতিভ হয়েছিলেন প্রথমটা । একটু সহজ হেসে
বললেন, সত্যি নয় তা হ'লে ? গাঁয়ের লোকগুলোও এমন । বছর
কয়েক আগে কে যেন বলেছিল, সুরীনের মাথার গোলমাল হয়েছে ।
আমি তো—

রাণু সচেষ্ঠ হাসি টেনে এনে বললে, শত্রুরের তো অভাব নেই
গাঁয়ে । যার যা খুশী বলবেই ।

—আমিও তো তাই বলি বো, লোকগুলোর কি এতটুকু হায়া
নেই ? বলে কিনা পাগল হয়ে গেছে, প্রাকটিশ ছেড়ে দিয়েছে ।

ইন্দিরা বললে, রাজেন আচাষি সেবারে 'মোষ পাগলা ডাক্তার'
বলেছিল ওঁকেই নাকি ?

ইন্দিরার মা কথাটা চাপা দিতে চেয়েছিলেন, তাই চটে উঠলেন ।
তুই চুপ কর তো, সব কথা—

রাণু হাসলে ।—ইন্দিরা ঠিকই বলেছে, গাঁয়ের অনেকে ঐ নামেই
ডাকে ওঁকে ।

—কেন রাণুমামীমা ? সহানুভূতির স্বরে ইন্দিরা প্রশ্ন করলে ।

রাণু বললে, ডাক্তারি পাশ করে হঠাৎ প্রাকটিশ ছেড়ে দিয়ে
চাষবাসের দিকে মন দিয়েছিলো তাই । চাষের দিকে ওর এমন নেশা,
খাওয়াদাওয়া ভুলে যায় । কোথায় কোন হাটে ভালো মোষ বিক্রি
আছে, ছুটবে । মানুষ মরে যাচ্ছে গুনলেও একবার যেতে চাইবে না,
অথচ ছ'বেলা মোষগুলোর ঠিক যত্ন হচ্ছে কিনা দাঁড়িয়ে থেকে দেখবে ।
তার তেল মালিশ চাই, খোল খাওয়ানো চাই ওজন করে, পাঁচ মিনিট
বেশি খাটতে পারবে না জমিতে—

ইন্দিরার মা বললেন, এই না হ'লে চাষ হয় বোঁ ? ছোটবেলায় দেখেছি, গরুর জন্তে ছোলা আনাতেন বাবা গাড়ী গাড়ী। এই বড় বড় দানা, অথচ এক মুঠো কেউ বাড়ীতে রাঁধতে পারবে না। বলতেন দরকার হয়, দোকান থেকে আনিয়ে নাও।

ইন্দিরা অতিষ্ঠ হয়ে উঠছিলো। বললে, চুপ করো বাপু, তোমাদের গরু মোষের গল্প থামাও।

রাণু হেসে বললে, শিখে রাখো, পরে কাজে লাগতে পারে।

ইন্দিরা জবাব দিলো না, নাক কুঁচকে বললে, পাড়ারগেয়ে বর ? মরে গেলেও না। ইন্দিরার মা কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন। তার আগেই প্লাটফর্মের ভেতর ঢুকলো ট্রেনখানা।

মোর্টবার্ট নামিয়ে নিয়ে ইন্দিরাদের বাড়ীর সকলে এক পথ নিলো, রাণু আর সুধীন অন্তপথ। কিন্তু হু'পা গিয়েই ফিরে এলো ইন্দিরা।

—রাণুমামীমা। বাঃ রে, কোলকাতার বাসার ঠিকানাটা দিয়ে যান।

সহাস্ত্রে ঠিকানাটা জানালো ও। প্লাটফর্মের থামটার গায়ে একটুকরো কাগজে সেটা লিখে নিলো ইন্দিরা, নিজেদের ঠিকানাটা লিখে দিলো।

বললে, হারাবেন না, আসবেন কিন্তু একদিন।

হেসে ঘাড় নাড়লো ও। বললে, যাবো। তার আগে তুমিই-এসো না একদিন ? কোলকাতার মেয়ে তুমি, পথঘাট চিনে একাই তো আসতে পারবে, আমার তো ভাই পরভরসা !

ইন্দিরা হাসলো, তারপর সুধীনের সঙ্গে চোখোচোখি হতেই বললে, ট্রিকটাও গিয়ে জেনে আসবো কিন্তু।

ইন্দিরাকে চট করে ভুলতে পারলো না রাণু। সারা রাস্তাটা ভাবলো। বহুদিন পরে কোলকাতার বাতাসে স্নান করে নিলো রাণু। কোলকাতা!

এখানেই মানুষ হয়েছে ইন্দিরা। কি চমৎকার মেয়ে !

সন্ধ্যা উতরে রাতটা বেশ একটু ঘন হয়ে এসেছে তখন। কার্জন পার্কের ধার বেঁধে এসে চৌরঙ্গীতে পড়লো ট্যাক্সিখানা। খাঁচা-পালানো পাখির মত উৎসুক চোখে চারপাশের পৃথিবীতে চোখ বুলিয়ে চললো রাণু! হঠাৎ যেন ওর বয়সটা অনেক কমে গেছে। ছোটবেলার সেই কিশোরীটির মত জেগে উঠলো যেন। সোনার কাঠির ছোঁয়া পেলে রাজকন্তে যেমন জেগে ওঠে নিশীথতন্ত্রার আবেশ কাটিয়ে।

—ইন্দিরা মেয়েটা বেশ, না? হঠাৎ প্রশ্ন করলো।

একবার সুধীরের কাঁধ ঘেঁষে সরে আসে ও, আবার পরক্ষণেই চলে পড়ে কোনের দিকে। জানালার ফাঁকে চোখ রেখে দেখে শহরের মুখর-কাকলি। আলোর প্লাবন।

পথচারির সংখ্যা এদিকে ক্রমশঃ স্তিমিত হয়ে আসে। ওপরে ঘন অন্ধকার আকাশ, নীচে উজ্জ্বল আলোর তরঙ্গ। কি যেন একটা বিজ্ঞাপন জ্বলছে আর নিভছে।

রাণু হঠাৎ বললে, হ্যাঁ গো, এই নাকি কোলকাতা? এর চেয়ে আমাদের মেলায় অনেক বেশি লোক থাকে?

সুধীন হাসলো। বললে, রাত তো কম হয়নি, তোমার জন্তে কি সকলে রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকবে না কি।

সুধীন কি বললে না বললে সেদিকে কিন্তু কান থাকে না ওর। ও প্রশ্ন করেই খালাস, বলতে হবে একটা কিছু কারণ ওর মনে ফুটি জেগেছে। উত্তর শোনবার জন্তে কথা বলা নয়, কথার জন্তে কথা।

চলন্ত বাসটা ধরবার জন্তে লোকটা ছুটতে ছুটতে হাল ছেড়ে দিলে। ব্যর্থ চোখে তাকালো, পিছনে কোন বাস আসছে কিনা। রাণু তাই দেখে খিলখিল করে হেসে উঠলো। যেন কত বড় কৌতুক!

—দেখলে, মজা দেখলে ! হেসে গড়িয়ে পড়লো ।

সারা রাস্তাটা নিওনের আলোয় বকমক করছে, জলে ভাসা তিমির পিঠের মত দেখায় পীচের সড়ক । আর দূরের অন্ধকারে লাল নীল পীতাভ আলোর সঞ্চেত বাতি । টুকরো টুকরো আওয়াজ ভেসে আসে, বিদায়লগ্নের শুভেচ্ছা জানায় কেউ হাত তুলে, খুটখুট খুটখুট শব্দ তুলে উঁচু হীন্ জুতোর পদধ্বনি বাজে । একাকিনী চলেছে একটি পূর্ণ যৌবনা মেম ।

কপট আতঙ্কের ছায়া আনে রাণু । চোখমুখে ।

বলে, বাবাঃ, আমি হলে, কিন্তু ওর মত একা যেতে পারতাম না এই রাস্তির বেলার । ভয়েই মরে যেতাম ।

—কার মত ? সুধীন প্রশ্ন করে ।

উত্তর না দিয়ে রাণু বলে, কি সুন্দর হাওয়া দিচ্ছে, আর একটু জোরে চালাতে বলো না ।

নরম গদি-আঁটা আসনে শরীরটা ঢেলে দিয়ে চোখ বুজে পড়ে থাকে কিছুক্ষণ । ঠাণ্ডা বিপরীত বাতাসে কপালের কাছে খুচরো চুলগুলো উড়তে থাকে, হুলে ওঠে রেশমী সাড়ীর ভাঁজগুলো ।

—উঃ রাস্তা কি শেষ হবে না ! হঠাৎ বলে ওঠে রাণু ।

সুধীন হাসে, জবাব দেয় না । ও বুঝতে পারে রাণুর মধ্যে একটা নতুন মানুষ ঢুকেছে । মুক্ত বিহঙ্গের মত তাই পাখা বাটপট করতে শুরু করেছে ও ।

শহর দক্ষিণের জনবিরল পথ ধরে' ছুটে চলেছে গাড়ীখানা । রূপ রূপ শব্দ করে একটা ফিটন চলেছে । চকিতে আরোহীদের দিকে তাকালো রাণু । সঙ্কমদেহ একটি পুরুষের আলিঙ্গনে একটি মেয়ে ।

—মাগো ! বাণু বলে উঠলো, লজ্জা করে না ? তা নইলে আর

শহরে মেয়ে বলে !

ফিটনটা পিছনে পড়ে থাকে । সামনের কোন বাড়ী থেকে ভেসে আসে রেডিওর গান । কথাগুলো বোকা যায়না, কিন্তু সুরটা বেশ মিষ্টি লাগে রাণুর ।

আচ্ছা, নীলা তো গানের ইস্কুলে ভর্তি হয়েছে, ও বোধহয় খুব ভাল গান গাইতে পারে, না ?

সুধীন অন্তমনস্ক ভাবে বলে, হুঁ ।

—নীলারা বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছে এতক্ষণ, না ?

—কি জানি !

—ওরা যা আশ্চর্য হবে, না জানিয়ে এসে পড়লাম ।

—হুঁ ।

ওর মনের উচ্ছলতাকে কোন রকমেই যেন চেপে রাখতে পারছে না রাণু । অদ্ভুত একটা আনন্দের শিহরন অনুভব করছে মনেপ্রাণে, অপূর্ব এক আবেগ । হঠাৎ-জাগা বর্ণার মত ফেটে পড়তে ইচ্ছে হয় ওর । কথা । শব্দ । কথা বলে নিজেকে হাক্কা করতে চায় যেন ।

সুধীন একসময়ে বলে, কি ছেলেমানুষি করছো !

বিরক্তির খমক শুনে হঠাৎ চুপ করে যায় রাণু । অভিমান আহত বিষণ্ণতায় । বাকি রাস্তাটা আর একটাও কথা বলে না ।

ট্রাম লাইন ছেড়ে বড় রাস্তা, বড় রাস্তা থেকে ছোট সড়ক, তারপর অন্ধ গলিতে এসে পৌঁছল ওরা, অনেক খোঁজাখুঁজির পরে ।

রাণু শুধু বললে, তখনি বলেছিলাম একটা চিঠি দিয়ে দাও ।
ষ্টেশনে কেউ যেত একজন ।

সুধীন হেসে জবাব দিলো, আজই নয় তোমার স্বামী মুনিষ রাধালের পেছনে ঘুরে বেড়ায় গো, আট দশ বছর আগে এই শহরেই কাটিয়ে গেছে

সে এককালে, ভুলে যাও কেন।

বিজ্ঞপের ভঙ্গিতে চাপা স্টেটের প্রান্তে এক টুকরো হাসির বিলিক ছিটিয়ে রাগু বললে, হুঁ, তাই পাঁচজনকে জিগ্যাস করতে হ'ল একটা গলি খুঁজে বের করতে।

রাগুর সঙ্গে তর্কে কোনদিনই পারে না সুধীন। ঠিক যে তর্কে পারে না, তাও নয়; আসলে অত গুছিয়ে কথা বলতে পারে না ও, ধৈর্যও থাকে না। তাই হাল ছেড়ে দিয়ে বললে, দোষ হয়েছে, মাক করো। আর বলবো না কোনদিন।

একটা পার্কের সামনে এসে শেষ হয়েছে গলিটা। নিরুপম অন্ধকার। সবুজ ঘাসের লেনে পা মাড়াবার লোক নেই, নির্জন। কিংকিঙুলো তাই বোধহয় গলা সাধবার সাহস পেয়েছে। আর, কোথাও কোন শব্দ নেই। নম্বর মিলিয়ে একটা ভাঙা পুরোণো বাড়ীর সামনে এসে গাড়ী থামাতে বললে সুধীন। গাড়ী থেকে নেমে চারপাশে তাকিয়ে দেখে নিলো। সারা গলিতে একটা লোক নেই, দূরের গ্যাসপোষ্টের নীচে একটা ভিথিরি বসে আছে। বসে বসে কাপড় শুকোচ্ছে মনে হ'ল।

বাড়ীর দরজায় কড়া নাড়লো সুধীন। দু'তিনবার কড়া নেড়েও কোন জবাব পেল না ভেতর থেকে। শুধু কাঁসার বাসনের ঠুংঠাং একটা আওয়াজ কানে এলো। আর চাপা কান্নার। কে যেন একটা ধমক দিয়েই চুপ করে গেল।

এবারে বেশ একটু জোরে আর বেশ কিছুক্ষণ ধরে কড়া নাড়লো সুধীন। একটু রাগের বশেই হয়তো বা।

ভেতর থেকে ধমকের স্বরে প্রশ্ন এলো, কে ?

প্রথমটা একটু খতমত খেয়ে গিয়েছিল সুধীন। গলার স্বরটাও ঠিক চেনা মনে হ'ল না। কিন্তু নম্বরটা মিলিয়ে দেখলে ভুল হয়নি মোটেই।

ভাঙা গলায় ডাকলে, শুনুন।

—তবে রে হারামজাদা!

মচমচ শব্দ ক'রে ভারী জুতোর পদধ্বনি এগিয়ে আসছে গুনতে পেলো সুধীন।

—ভদ্রলোকের বাড়ীতে রাতে-বেড়াতে তোমার লীলা করতে আসা বের করছি। কর্কশ গলায় ভেতর থেকে পূর্বোক্ত লোকটিই বললে।

আর সঙ্গে সঙ্গেই চাপা মেয়েলি স্বরে ভীতচকিত সাবধানী এলো, আঃ, কি হচ্ছে কি? কে না কে ডাকছে, দেখই না দরজা খুলে।

—ওঃ, কে না কে! কিছু জানেন না, ভিজ়ে বেড়ালটি। আজ তোমারই একদিন কি আমারই একদিন!

বেত্রাঘাতের শব্দ আর সঙ্গে সঙ্গে মেয়েলি গলার আর্ত চিৎকার এলো কানে।

সুধীন যেমে উঠলো। আশ্চর্য!

সাহসে ভর করে ডাকলো, শুনছেন। একবার আসবেন এদিকে।

কিস্তি কে জবাব দেবে।

আবার বেত পড়লো সপাং করে। ‘উঃ’ বলে চিৎকার করে উঠেই নরম মেয়েলি গলার অনুরোধ।—আঃ, দেখই না দরজাটা খুলে, কেউ এসেছেন বোধহয় তোমার কাছে।

—আমার কাছে? তাই তো বলবে এখন। কার টানে এসেছে তা তো এ শর্মার জানতে বাকী নেই।

সুধীন চলে আসবে কিনা ভাবছিলো, হঠাৎ খুট করে খিল খোলার শব্দ হতে ছ'পা পিছিয়ে এসে দাঁড়িয়ে রইলো ও। পরক্ষণেই খোলা কপাটের ফাঁকে দেখলে একটি বীভৎস মূর্তি।

ছ'ফিট লম্বা বিরাট স্থূল চেহারার একটি লোক ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে

তাকালো ওর দিকে ।

সুধীন কোন রকমে জিগোস করলো, মহাদেববার, মহাদেব ভগ্ন নামের কেউ থাকেন এখানে ?

উত্তর এলো, না! না! জানি না। বেশি পাঁচ খেলাতে হবে না, ভাগো! হাড়গোড় ভেঙে দেব আর যদি কোনদিন এ বাড়ির সৌকট মাড়াও! ভাগো হিঁয়াসে।

—আঃ, ছিঃ।

চকিতে ফিরে তাকালো সুধীন নারীকণ্ঠ লক্ষ্য করে। বিরাটকায় লোকটির আড়ালে একটি ছায়াশরীর। টানা ঘোমটার ফাঁকে অতি সুন্দর একটি বাখাতুর মুখে বিরক্তির ছায়া দেখতে পেল সুধীন। মুহূর্তে চোখাচোখি হতেই এগিয়ে এলো মেয়েটি।

বললে, হ্যাঁ, থাকেন এখানে। ঐ দে তলায়।

দাঁড়িয়ে থাকা ট্যাক্সির দিকে এতক্ষণে চোখ গেছে লোকটির। আর ট্যাক্সির কোনে বসা রাণুর দিকে।

মেয়েটির কথা লুফে নিয়ে সেও বললে, হ্যাঁ থাকেন এখানে, ঐ সিঁড়ি দিয়ে রাস্তা ওপরে যাবার।

নীলাদের ডাকাডাকি করে, লোকজন এনে মালপত্র তুলে দিয়ে রাণুকে ওপরে যেতে বলে ট্যাক্সির ভাড়া মিটিয়ে দিলো সুধীন। তারপর সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে উঠতে একবার ফিরে তাকালো।

ঘোমটা-টানা বোর্টার চোখের কোনে কি যেন চকচক করে উঠলো।

সুধীন আরও হৃদ্যপ ওপরে উঠেছে, কানে এলো, যা ঘরে যা হারামজাদী। আজকের মত ছেড়ে দিলাম।

ইচ্ছা সত্ত্বেও ফিরে তাকাতে পারলো না সুধীন।

পরলা চোখে সুধীন আর রাণুর যাই মনে হোক না কেন, দিনের আলোর বাড়ীটা মন্দ লাগে নি ওদের। দোতলার প্রত্যেকটি ফ্ল্যাটই বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, ঘরগুলোও নেহাৎ ছোট নয়। দক্ষিণের কোনে একফালি বারান্দা, একটা টবে তুলসীর চারা আর দুটোয় পাতাবাহার গাছ। আর বারান্দাটা, নীলা বলে পর্চ, বেরিয়ে আছে গলির ওপর অবধি। রেলিং ঝুঁকে দাঁড়ালে তাই সারা গলিটাই নজরে পড়ে। আর নীলা রেলিং ঝুঁকেই দাঁড়িয়ে থাকে সারাটা দিন। অবশ্য ছুটির দিনে। অল্প দিনে তো ইস্কুলেই থাকতে হয় গোটা দুপুর। রাণু আর সুধীনের দিনগুলো বেশ অবসরের মধ্যেই কাটছিলো। বাড়ীটা সত্যিই ভালো, ছিমছাম।

মন্দ যেটুকু তা হ'ল মুখপাতে। নীচের তলার ঢোকবার রাস্তাটুকু ভাঙাচোরা, সুরকি আর শ্রাওলার জঞ্জাল। আর অসুবিধে, তিন চারটে পরিবারের লোককে আশা-যাওয়া করতে হয় একই সিঁড়ি দিয়ে। রাণু সে অভিযোগ করেও ছিল একদিন।

মহাদেববাবু উত্তর দিয়েছিলেন, ওসব কিছু না বোঁমা, কোলকাতা শহরে অমন ছ'একটা অসুবিধে হবেই। আসলে পাড়াটাই আমার ভাল লাগে না। পড়শিগুলো যদি একটু ভদ্র হ'ত।

রাণু বলেছিল, হ্যাঁ বাবা, যা দেখলাম সেদিন রাত্রে, দামী দামী কোর্ট প্যান্ট পরে মচ্ মচ্ করে ঘুরে বেড়ায়, কিন্তু একেবারে ছোটলোক।

সুধীন একটু দূরে বেতের চেয়ারে বসে রোদ পোয়াতে পোয়াতে

খবরের কাগজ পড়ছিল। কথাটা কানে যেতেই কাগজ থেকে মুখ তুলে বললে, এক নম্বরের স্কাউণ্ডেল।

রাণু হয়তো লক্ষ্য কবেনি সুধীনকে, কথা শুনে চট করে ঘোমটাটা আরো একটু বাড়িয়ে দিলো। গলার স্বরটা অনেকখানি সংযত করে বললো, তা একটা ভাল পাড়া দেখে বাসা নিন্ না বাবা, নীলাটাও বড়ো হয়েছে।

মহাদেববাবু হেসে উঠলেন, বাসা কোথায় বোমা, এইটে জোগাড় করতেই কম কাঠখড় পোড়াতে হয়েছে?

রাণু বললে, হুঁ, নীলা বলছিলো বটে। তা অন্য পড়শিরা তো বিশেষ খারাপ নয়। এই লোকটাই যা—

সুধীন ওদিকে চেয়ার ছেড়ে ঘরের ভেতর যাচ্ছিল। ফিরে দাঁড়িয়ে বললে, লোকটাকে তুলে দিতে পারলেও হ'ত। ব'লে ঘরের ভেতর থেকে পাঞ্জাবিটা নিয়ে এসে বললে, বাড়ীআলা চেষ্টা করলে ত্রো পারতো।

মহাদেববাবু উত্তর দিলেন, সে-চেষ্টা করবে কেন বাড়ীওয়ালা? মোট টাকা ভাড়া পায় যে ভাড়া ঘর দু'টোর জন্তে।

সুধীন বললে, লোকটা একেবারে ছোটলোক, হঠাৎ টাকা ফাকা পেয়েছে কিছু, বস্তি থেকে উঠে এসেছে।

শুধুই কি বললো? ওর কেমন একটা ধারণাও জন্মেছিল, লোকটা নির্ধাৎ কুলিমজুর ধরনের। মাতাল আর লম্পট। শুধু খটকা লাগতো বোঁটার মিষ্টিমুখখানা মনে পড়লেই। কে জানে, হয় তো চুরি ডাকাতি করেই এনেছে! অসম্ভব নয়, ভাবতো সুধীন। তারপর হঠাৎ একদিন আলাপ হয়ে গেল।

সেদিন দু'জনে প্রায় একই সঙ্গে রাস্তায় নামলো ওরা। সে রাত্রের সেই বিক্রী ঘটনার পর এই প্রথম কাছাকাছি হ'ল। তাই সুধীন

কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করলো। চোখ তুলে ভাল করে তাকাতোও
কেমন লজ্জা পেল। লোকটার কাছ থেকে রেহাই পাবার জন্তে
তাড়াতাড়ি পা চালালো।

লোকটি কিন্তু সপ্রতিভ। সেদিনের কথাগুলো যেন ভুলেই গেছে।

বললে, এত তাড়া কেন মশাই, আস্তে আস্তেই চলুন না।

বাধ্য হয়েই গতি মন্দ করতে হ'ল সুধীনকে। মুখে বললে, নাঃ,
তাড়া নেই।

—আপনার সঙ্গে তো আলাপই হয় নি, অথচ একই বাড়িতে থাকি।

সামান্য একটু পরিচয় দিলো সুধীন। কিন্তু অত সহজে ছাড়বার
লোক নয় ও।

—আপনার নামটা?

নাম বললে সুধীন। নিজের নামটাও জানিয়ে দিলো লোকটা।
ভগীরথ।

—কি করা হয়? ভগীরথ জিগেন্স করলে।

—এই চাষবাস করি, গ্রামে থাকি।

—বেশ বেশ, ঐ ভাল মশাই। সুখে স্বচ্ছন্দে আছেন। এই
দেখুন না, ক্যালকাট ইউনিভার্সিটি থেকে বি এন্স সি পাশ করে একটা
কেমিক্যাল কার্মে চারশো টাকা মাইনের চাকরী করছি। চারশো
টাকায় কি থাকে বলুন? তাও নেহাত এমন চেহারাখানা ছিলো তাই
সাহেবের নজরে পড়েছিলাম। নইলে হয়তো একশো টাকায় ঘসতে
হ'ত।

সুধীন বেশ একটু কৌতুক বোধ করলে লোকটির কথায়। বললে,
হ্যাঁ, ও রকম চেহারা সত্যিই দেখি নি। তবে উন্নতি আপনার নিশ্চয়
কাজের জন্তেই। কাজের কদর জানে সাহেবরা।

—তা ঠিকই বলেছেন। তবে আমরা মশাই যা মুখে আছি তার তুলনায় আপনারা বেশি পড়াশুনো না করে চাষবাস নিয়ে অনেক ভাল আছেন।

মনে মনে বেশ একটু চটলো সুধীন। বেশি পড়াশুনো না করে! এম বি ডিগ্রিটা কি পিঠে বয়ে বেড়াতে হবে নাকি শেষকালে? পরক্ষণে ভাবলে, দোষ কি করেছে আর ভগীরথ। ব্যবহার দেখে ও যখন কুলিমজুর ভাবতে পেরেছিল লোকটাকে, তখন বাসস্থান ধেনে সুধীনকেই বা অশিক্ষিত চাষা ভাববে না কেন ও।

মুখে রাগটা প্রকাশ করলো না, শুধু বললে, আপনার ট্রাম এসে গেছে।

আর এই ভগীরথ সম্বন্ধেই আলোচনা করতে করতে ছপুরে হাসাহাসি করলো রাণু আর সুধীন।

রাণু বললে, বোটার সঙ্গে কিন্তু আমার আলাপ হয়ে গেছে।

—কখন?

রাণু হেসে বললে, হয়েছে। সত্যি বাপু, বোটার জন্য ভারী দুঃখ হয়।

সুধীন বিষন্ন ভাবে বললে, তা তো হবেই। যা রাক্ষসের হাতে পড়েছে!

রাণু কপট গান্ধীর্ষের স্বরে বললে, তোমাকে আর অত মায়া দেখাতে হবে না।

—কেন ভয় হচ্ছে নাকি?

রাণু বললে, তোমাকে নয়, ঐ হতচ্ছাড়া লোকটাকে। বোটার ক্ষেত্রে তোমার দুঃখ হয় শুনলে হয়তো আবার ঠ্যাঙাবে বোটাকে।

সুধীন রাণুকে কাছে টেনে এনে বললে, ওর মত আমারও কিন্তু

মাকে মাঝে ইচ্ছে হয় তোমাকে মারধোর করতে ।

রাণু হেসে বললে, আমার কিন্তু বৌটার মত মোটেই মারধোর খেতে ইচ্ছে হয় না ।

সুধীন বিস্মিত কণ্ঠে বললে, সে কি ? বৌটার মারধোর খেতে ইচ্ছে হয় নকি ?

রাণু হাসতে হাসতে বললে, কথা শুনে তো তাই মনে হ'ল । এতটুকু রাগ নেই বাপু বৌটির শরীরে ।

বারান্দায় গুয়ে গুয়ে রাণুর কথা শুনছিল সুধীন, চোখ ছিল সামনের আকাশে ।

কুয়াশার মত আবছা অন্ধকার নেমে এসেছে । শীতের নীচু ধোঁয়ার ভরে গেছে সারা শহরটা । সরু গলিটার মোড়ে জ্বলছে গ্যাসবাতি । আর ওপরে লম্বাটে আকাশ, এখানে ওখানে ছ'টারটে ক্ষুদ্রে তারা । অনেকক্ষণ সেই ছোট আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল সুধীন । অনেকক্ষণ । হঠাৎ মনটা কেমন যেন ফাঁকা ফাঁকা মনে হ'ল । সমস্ত পৃথিবীটা যেন অনেক দূরে চলে গেল সুধীনের । অনেক, অনেক দূরে । যেন চারিপাশের কোনকিছুর সঙ্গে সম্পর্ক নেই । চোখ নেই, কান নেই, সমগ্র ইন্দ্রিয় যেন বিকল । মাথায় চিন্তা নেই কোন । অদ্ভুতএকটা —আনন্দ নয়—সুখদুঃখের অতীত অননুভূতপূর্ব এক আবেগ । উদ্বেগ-বিহীন ।

—দাদা !

নীলার ডাকে তন্ময়তা ভাঙলো সুধীনের । আর সঙ্গে সঙ্গে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো । কিন্তু ক্ষণপরেই অত্যন্ত উৎক্লেশ বোধ করলো সুধীন । অনুভব করলো যেন ওর সমগ্র শরীর থেকে সব বিষাক্ত রক্ত বারে গেছে । উন্মাদ রুধিরের বিষ থেকে মুক্তি পেয়েছে । সম্পূর্ণ

সুস্থ হয়ে উঠেছে যেন।

সাড় না পেয়ে নীলা আবার ডাকলো, দাদা।

—কি রে ?

—বৌদি বলছিলো---

পিছন থেকে স্নেহাতুর কণ্ঠে ভৎসনা এলো, এই ঠাকুরবি, আবার আমার নামে ? নিজে বলছো, বলো না।

সুধীন সাহাস্ত্রে বললো, হুঁ, একটা ষড়যন্ত্র হয়েছে বুঝতে পারছি। মানে, নীলা যা বলবে তা হুঁজুনেই বলতে চাও। কিন্তু ব্যাপারটা কি ?

নীলা বললে, বয়ে গেছে আমার বলতে, বৌদি বললো তাই। আমি তো আর পাড়াগাঁয়ে বাস করি না, হুবেলা ইস্কুলে যাচ্ছি আসছি। কলকাতা দেখিনি নাকি আমি।

রাগু নীলাকে চটিয়ে দেবার জন্তে যুঁহু হেসে বললে, ভারী তো শহুরে মেয়ে, নাচতে জানে না গাইতে জানে না সেও যদি শহুরে তো বাড়ীর িটাও শহুরে—

সুধীন ওদের বগড়ায় বাধা দিলো।—মারামারি পরে করবি, কি ব্যাপারটা বলতো নীলা ? চিড়িয়াখানা দেখতে যাবি এই রাত্রে ?

নীলা ঠোট ফুলিয়ে বললে, বা রে, কোলকাতা দেখেনি বৌদি ভাল করে, তাই বলছে বেড়াতে যাবে।

সুধীন হেসে বললে, কোলকাতা দেখা মানে তো চিড়িয়াখানা, বাহুঘর এই সব দেখতে যাওয়া।

নীলা বললে, রাত্রে কি ঐসব জায়গা দেখা যায় নাকি ? কাণিভাল এসেছে গড়ের মাঠে, বৌদি কখনও দেখেনি তাই—

সুধীন হেসে প্রশ্ন করলো, হুঁ, আর তুমি ক'বার দেখেছো শুনি।

—আমিও তো দেখিনি, তাই—

—বেশ, চন্। বাবাকে বলে আর, আর চট করে জামাকাপড় পরে নে, বেশি দেরী করিস না কিন্তু। নটার মধ্যে ফিরে আসতে হবে।

তারপর রাণুর উদ্দেশে বললে, আমার খুতি বের করে রেখে একখানা। এটা ময়লা হয়ে গেছে, এ প'রে আর কোলকাতা শহরে—

রাণু হেসে বললে, জামাটাও।

সুধীনের পোষাক বদলাতে দু'মিনিট লাগে, আর রাণুর লাগে দু'ঘণ্টা। এই কথাই সুধীন বলে এসেছে। আজ তাই মিনিট পনেরোর মধ্যে ওরা এসে হাজির হওয়ায় সুধীর একটু বিজ্ঞপ না করে পারলো না।

বললে, সে কি, এত তাড়াতাড়ি হয়ে গেল তোমাদের? আমি তো ভাবছিলুম একটা ঘুম দিয়ে নোব।

—কেন, দেরী হয়েছে আমাদের?

তর্কের সম্ভাবনা দেখে নীলা অতিষ্ঠ হয়ে বললে, বেশ, এখানেই আটটা বাজিয়ে দিয়ে বলবে নটার মধ্যে ফিরতে হবে।

নীলার কথায় হাতবড়িটার দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে তবুতর নীচে নেমে এলো ওরা। আর কথা বাড়ালো না।

গলিরাস্তাটা যেখানে এসে মোড় ঘুরে একেবারে ট্রাম লাইনের পায়ে পড়েছে সেখানে পৌঁছে হঠাৎ গ্যাসবাতিটার একটু দূরে আবছা অন্ধকারে ভগীরথকে দেখতে পেল রাণু। কনুইয়ের ঠেলা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতেই সুধীনকে ইঙ্গিতে দেখালো। সুধীনও ফিরে তাকালো। না, ওদের দিকে লক্ষ্য নেই ভগীরথের। একখানা নতুন মডেলের ট্যাক্সির পাশে একজন নোংরা পোষাকের সন্দেহজনক চেহারার লোকের সঙ্গে দেনাপাওনার হিসেব হচ্ছে। হাতে খানকয়েক নোট ভগীরথের, আরও কিছু আদায় করার জন্তে পেড়াপিড়ি করছে।

আলোর অন্ধকারকে চেনা সহজ হয়। ঘুমন্ত গ্যাসের আলো থেকে

বড় সড়কের বকবাকে আলোর এসে পড়লো ওরা। দেখলে, শহুরে পৃথিবীর বুকে অন্ধকার কত ঘন হয়ে উঠেছে। অসংখ্য বিদ্যুৎ আলোকের দীপালী রাত্রি যেন। একেবারে ক্রিষ্ট কোলকাতার রূপ গেছে বদলে।

মাঝে মাঝে চুং ঠাং আওয়াজ। তারপর হাঁপিয়ে পড়া, হাঁপানির রুগীর মত টেনে টেনে নিঃশ্বাস নেয়ার মত একটা বাতাসি শব্দ তুলে ট্রাম এসে থামলো গন্তব্যে। আরো ধানিকটা ঘেসো পথ ডিঙিয়ে কাণিভালের চবুতরায় পৌঁছলো ওরা। আলোর আতিশয্য আর শব্দের সম্ভ্রম উজ্জ্বল করে তুললো নীলাকে, আনন্দের ছোঁয়া লেগে রাগুও খুশী হয়ে উঠলো। শুধু হাসি আর হল্লা, আবেগ আর উন্মাদনা। এ যেন সেই সুদূর রূপকথার দেশের রাজকন্তের বাসরসজ্জা। আহলাদ-উল্লসিত ঐতিহাসিক যুগেরই কোন শহর হয়তো।

কাণিভাল।

করোগেটেড টিন দিয়ে ঘেরা হয়েছে সারা মাঠ। মহাসমুদ্রের মাঝে ছোট্ট একটি দ্বীপ। সম্পূর্ণ এক ভিন্ন পৃথিবী। আর অগণিত জনতার ভিড়। ট্রাউজারের পকেটে হাত গুঁজে চলেছে ফিরিকি পুরুষের দল। আর তাদের কাঁধে কনুইয়ে ভর দিয়ে চলেছে স্ত্রী-যৌবনা স্যাংলো মেয়ের সারি। চটুল চাহনীতে হাঙ্গা হাসির আমেজ। অনেক অনেক চোখ বাঁলসানো গাঢ় রঙের স্কাটের মগ্জি চমক দেয়। গাঢ় নীলের শ্রোত, পলাশের মত লাল রুধিরের শ্রোত, কচি কদলী-পত্রের সবুজাভা। আর সজীব যৌবনের উত্তাপ।

স্কুলদেহ একজোড়া মাড়োয়ারী দম্পতি সুধীনদের পাশ কাটিয়ে গেল। তারপর, আরেক দল। উজ্জ্বলরঙের সাদা আর উজ্জ্বলতর গহনা—একটি বাঙালী পরিবার। রক্তিম অধরে অন্ধরাগের আভাস।

উন্মুক্ত সুগোল বাহর আকর্ষণ, রেশমী সাজীর খসখসানি। লোলুপ বাহুমূলে জরির কাজ করা ব্লাউজের হাতার আঁটুনি।

সুন্দরের বাজত যেন। নিজেকে অত্যন্ত সহজ বোধ করে সুধীন। অদ্বিত একটা আনন্দের রেশ বয়ে যায় ওর মনে। ইঠাৎ মনে হয়, হ্যাঁ, সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠেছে ও। সেই পুরোণো দিনের উন্মাদ রক্তের বিষটা যেন লুপ্ত হয়েছে দেহের শিরা উপশিরা থেকে। ভাল হয়ে উঠেছে। একটা অনাস্বাদিতপূর্ব যুক্তির রোমাঞ্চ বোধ করে সুধীন।

কাণিভালের কেন্দ্রে বিরাট একটা নাগরদোলা ঘুরছে অবিরত। গজার ফুট উঁচু থেকে যেন ডাইভ দেবে কে, ঐ জলের চৌবাচ্চাটার। মার্কাস স্কোয়ার জনতার জঞ্জালে ভরে গেছে ইতিমধ্যে। কাছেই একটা কফিঘর।

ঘুরতে ঘুরতে একজায়গায় এসে চমকে দাঁড়াতে হ'ল সুধীনকে।

—কাম হিয়ার, কাম হিয়ার জেনতেলমেন। ত্রাই ইওর লাক্ জেনতেলমেন।

সম্ভবতঃ ফরাসি জাতের মেয়ে। দীর্ঘ ঋজু চেহারা, কৌকড়ানে সোনালী রঙের চুল, সাদা ধবধবে পোষাক। শুধু কপালে একটা জরির কাজ করা লাল রেশমের ফেটি বাঁধা।

হাত দশেক দূরে একটা গোল রঙের মত বোর্ড বুলছে, আর তারই চারিপাশে নম্বর দেয়া রয়েছে। পায়রার পালক লাগানো একটা পিন ছুঁড়ে ছুঁড়ে মারছে। যথাস্থানে লক্ষ্যভেদ করতে পারলে নাকি পুরস্কার মিলবে।

নীলা প্রশ্ন করলে, কি দাদা ?

—ডাট। ডাট খেলা বলে।

নীলা ফিসফিস করে রাণুকে বললে, আমি খেলবো বোদি।

—না।

—মোটো তো চার আনা লাগবে, বৌদি? নাকি সুরে নীলা আদার ধরে।

রাগু গম্ভীর গলায় বললে, না।

সুধীন বললে, চলো না তিনজনেই খেলি।

রাগুর সেই এক উত্তর, না না।

সুধীন হেসে বললে, আহা, তাস তো নয়, ভয় কিসের?

—না হোক। বলে সেখান থেকে সরে এলো রাগু। বাধ্য হয়ে ওদেরও সরে আসতে হ'ল।

খানিকটা এইসেই নীলা বললে, কেন বৌদি, খেলতে দিলে না কেন?

—কি দরকার।

আরো খানিকটা চুপচাপ এসে নীলা প্রশ্ন করলো, দাদা 'তাস তো নয়' বললো কেন বৌদি?

—এমনি।

একটা চায়ের ষ্টলে এসে বসলো ওরা। চায়ের জন্তো বয়কে বলে দিয়েই সুধীন বললে, বসো তোমরা, আমি আসছি এক্ষুনি।

বাইরে বেরিয়ে এলো সুধীন পরমুহুর্তেই। ওর দৃঢ় বিশ্বাস সেই কুত্বী গ্রহের কুটীল দৃষ্টিটা ওর জীবন থেকে সরে গেছে। তবু প্রমাণ দেখতে চায় ও। অনেক আগেই জায়গাটা লক্ষ্য করে রেখেছিল সুধীন। ছুটতে ছুটতে এলো সেখানে।

কি একটা অদ্ভুত ধরনের তাসের খেলা। এক টাকার একখানা টিকিট কেটে নিলো সুধীন। খেলাটা ভাল করে বোঝবার চেষ্টাও করলো না। একখানা তাস পড়লো ওর সামনে। কে যেন বললে তাসখানা তুলতে। তার নির্দেশ মতই তাসখানা তুলে দেখালো ও।

তারপর গোটা কয়েক টাকা গুঁজে দিলো কে ওর হাতে। ও শুধু
শুনলো, ও জিতেছে। বাসু, আর দাঁড়ালো না। ছুটতে ছুটতে চলে
এলো সেখান থেকে। সমস্ত শরীরের ভেতর একটা বড় বয়ে গেল
বেন। ব্যর্থতার বাষ্প কণ্ঠ চেপেঠেলে উঠলো।

না।

সেই বিষাক্ত রক্তের বিন্দু এখনো তার শিরার ভেতর ঘুমিয়ে রয়েছে।

পরিজ্ঞান নাই।

ফিরে এসে বসলো না। বললে, চলো ফেরা যাক।

—চলো।

সারা রাস্তাটা কোনদিকে কান গেল না, চোখ গেল না কোনদিকে।
শুধু একটাই চিন্তা। ভয়। ব্যর্থতা।

বাড়ী পৌঁছে তবতর করে ওপরে উঠে এলো, বাণু পিছনে পিছনে।
নীলা চিঠির বাক্স দেখে ওপরে উঠতে উঠতে বললে, বোদি, তোমার
চিঠি।

“বাণুমামীমা,

কবে আসছেন শুনি ?

—ইন্দিরা”



পার্কের আধখানা জুড়ে প্যাণ্ডাল। হোগলার ছাউনী হলেও মাজ সরঞ্জামের অভাব নেই কোনদিকে। চারপাশ লাল মানুতে মোড়া। উত্তর দিকটা ষ্টেজের মত করে বাঁধা হয়েছে। ওপরে টাঁপা রঙের রেশমী সামিরানা। শেষ বিকেলের হু'একটা নুকোনো রশ্মি কোন ফাঁক থেকে এসে পড়েছে, চাঁদোরার সলুমা চুমকির কোন কোনটা চমক দিচ্ছে ইতিমধ্যেই।

উত্তর কোণের উঁচু বেদীটার অচেনা কোন দেবীমূর্তি। আর তার হু'পাশে দুটো ঘর। গ্রীণরুমের মত। একখানা—সিদ্ধিমাতার শয্যা-ঘর না সম্ভাব্য। এপাশেরটার একখানা চৌকি পড়ে আছে। সামনের চত্বরটা যাত্রার আসরের মত। একখানা বেশ বড়োসড়ো উঁচু টেবিল আর তার ওপর একটা মাইক্রোফোন বসাবার চেষ্টা করছে মিস্ত্রীরা। বৈজ্ঞানিক আলোর ব্যবস্থাও হয়েছে।

সদলে ইন্দিরা যখন এসে পৌঁছলো সিদ্ধিমাতা তখনও দর্শন দেন নি। কিন্তু ভিড় জমেছে প্রচুর। গোয়ালী, গাড়োয়ান, কুলিমজুর। তবে সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে রংবেরঙের সাড়ী পরা প্রসাধিত রূপের ঝিলিক, আর রূপপিয়ামী যুবকদের বক্রদৃষ্টি।

এপাশে ওপাশে তাকায় ওরা, তরুণ আর তরুণীর দল। অথচ চোখে মুখে উদ্‌গ্রীব ঔৎসুক্য। সিদ্ধিমাতা কে? কেন এসেছেন? কি উদ্দেশ্য?

হ্যাঁ, আজকেই প্রথম দর্শন দেবেন তিনি। কিন্তু অনেক খবরই

বটে গেছে ইতিমধ্যে ।

উত্তর ভারতের কোন এক করদরাজের রূপসী কন্যা ছিলেন ইনি !
এঁর কাছে প্রেম শিক্ষা করে ফিরে গেছে কত না রূপবান যুবরাজের
দল । কিন্তু সিদ্ধিমাতা জানতেন গৃহীর জীবন তাঁর জন্তে নয় ।

সেই পুরাতন যুগের অবোধ্য বিশ্বয় কপিলাবন্তরাজ শুদ্ধোধনপুত্র
সিদ্ধার্থের মতই নাকি সিদ্ধিমাতার আবির্ভাব । রূপবতী রাজকন্যা
ঐশ্বর্য আর দেহপ্রেম, ভোগ আর বিলাসের ডাক তুচ্ছ করে আধুনিক
শিক্ষার সোপানে পা বাড়ান প্রথম যৌবনে । হ্যাঁ, লক্ষ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের
ছাত্রী ছিলেন সিদ্ধিমাতা । ইংরেজী, দর্শন আর সংস্কৃতসাহিত্যে তিন
তিন বার এম, এ পাশ করেছেন । শুধু কি পাশ করেছেন ? প্রতিবারই
তাঁর নাম উঠেছে সর্ব্বশীর্ষে । শিখেছেন অজস্র ভাষা, ভারত আর
ভারতের বাইরের কত না ভাষায় তাঁর অগাধ পাণ্ডিত্য, যে কোন
বাঙালীর চেয়ে ভাল বাংলা বলতে পারেন ; অনর্গল । তাঁরই হঠাৎ
একদিন জাগলো ঈশ্বরবোধ, এলো জ্ঞানের ডাক । কষায়বাসমাত্র
সম্বল করে কৈলাসের পথে যাত্রা করলেন রাজকুমারী দময়ন্তী । দময়ন্তী,
না স্বর্ণলছমী ? ঠিক জানে না কেউ । দীর্ঘদিনের সাধনায় সিদ্ধিলাভ
করে সমাজ আর মানুষের পরিত্রাণের বাণী নিয়ে ফিরে এসেছেন সিদ্ধিমাতা,
শুধু এইটুকুই জানে ।

অদ্ভুত !

আশ্চর্য্য ।

তাই অশিক্ষিত মানুষের ভিড় আজ । বিশ্বয়ের চোখ চেয়ে অধীর
আগ্রহে অপেক্ষা করছে তারা । কলির কলঙ্ক মুছে নিতে এসেছেন
যিনি তাঁর দর্শনের আকাঙ্ক্ষা তাদের মনে । আর শিক্ষিত সভ্য মানুষের
ভিড়ও ক্রমশঃ বেড়ে চলেছে । অনুসন্ধানী উৎসুক চোখে তাদের

কিছুটা কোঁতকের রেশ।

এপাশে মেয়েদের ভিড়। তারই মাঝে খানিকটা জায়গা করে নিয়ে এগিয়ে গেল ইন্দিরা। সমিতা আর বাণীও। একটি বয়স্কা বধূও এসে দাঁড়ালো ওদের পাশে।

হঠাৎ অনুদ্দেশ প্রশ্ন সমিতার।—কখন আসবেন?

ওদিক থেকে কে যেন উত্তর দিলো, পাউডার টাউডার মাখা শেষ হলেই।

কেউ হাসলো। কেউ বা চটলো।

বয়স্কা বধূটি প্রশ্ন করলো, বাংলার কথা বলবে তো?

উত্তর এলো।—না, হিন্দীতে।

—ইংরিজীতেও হতে পারে। আরেকজন বললে।

—মস্তক্টর দেয়? দীক্ষা নিতাম তাহ'লে। সহাস্ত প্রশ্ন কার।

—না। শিষ্টিশিষ্টি হতে হ'লে টাকাধরচ করতে হয়।

—অনেক রাজা মহারাজা জজ ম্যাজিষ্ট্রেট নাকি শিষ্টি হয়েছে।

—অমন সুন্দর চেহারায় কি শিষ্টির অভাব হয়!

—বয়স তো অনেক।

—দেখে মনে হয় খুব কম বয়স।

—হিমালয়ে ছিল, আঙুর আপেল খেয়েছে—

এমনি ভাবেই ক্রমশঃ মোড় ফিরছিল কথাগুলোর, হঠাৎ ফিসফিস শোনা গেল, আসছেন, আসছেন।

নড়ে চড়ে উঠলো সকলে। কথাবার্তা চমকে চুপ করলো। চুড়ি আর কঙ্কন টুনটুন করে উঠলো। শাড়ীর খসখসানি।

মাইকের সামনে এসে একজন প্রোঁচ ভদ্রলোক ঘোষণা জানানেন।
মা আসছেন। সত্যিকারের মানবধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা করবেন মা,

জাতিপ্রথার ব্যর্থতা আর অভিশাপ দূর করবার জন্তে আবেদন জানাবেন।

আবার কিছুক্ষণ নিশ্চুপ। নিস্তব্ধ আগ্রহ। তারপর আবার সূক্ষ্ম হ'ল গুলুতান। এ কেমন ধর্ম্মাশ্রমী? জাতিপ্রথার বিরুদ্ধে যুক্তি দেখায় সমাজসচেতন রাজনৈতিক নেতারা। কৈলাস আশ্রমের সিদ্ধযোগিবীর কাজ তো ধর্ম্মকে দৃঢ় করা, বর্তমান সামাজিক বিচারব্যবস্থাকে নতুন জীবন দেয়া।

প্রথমটা কেউই বিশ্বাস করতে পারে নি। এই কি সিদ্ধিমাতা? হাঁ, ইনিই। হাসিহাসি মুখে সাজঘরের পর্দা সরিয়ে দ্রুত পায়ে এগিয়ে এলেন মাকখানের টেবিলটার কাছে। জনতার দিকে এক চোখ সম্মিত দৃষ্টি ফেলে নমস্কার জানালেন সিদ্ধিমাতা, তারপর লাফিয়ে উঁচু টেবিলটার ওপর উঠে পদ্মাসন হয়ে বসলেন। অবিস্মৃত বকমের একটা চপল চাকল্য চোখেমুখে, বাক্যে ব্যবহারে। কি একটা রসিকতাও যেন করলেন পার্শ্ববর্তী ভদ্রমহিলার সঙ্গে।

ইন্দিরার কানে কোন কথা চুকছিল না। একদৃষ্টে তাকিয়ে দেখছিল ও।

প্রথম যৌবনা তরুণীর মত সুন্দর সুডোল দেহ। নিখোঁপা কালো কেশের মেঘ জমে আছে পিঠের ওপর। নীল, গাঢ় নীল চোখে চিকন তারার ঔজ্জ্বল্য। সারা দেহে গোলাপী বর্ণাভা। মস্তক। শুধুমাত্র একটুকরো বাঘছাল কোনরকমে কোমর আর বুকের উদ্ভাসিতা ঢেকেছে। কর্কশ ব্যাঘ্রচর্ম্মের ছিন্ন অংশে জেগে উঠছে যৌবনের তরঙ্গরেখা।

হঠাৎ তন্ময়তা ভাঙলো ইন্দিরার। পাশের বয়স্ক বধূটি কি যেন বললে।

ইন্দিরা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফিরে তাকালো।—বললেন কিছু?

—বলছিলাম, রাজকন্ডে না হাতি। ঠিক চিনেছি, আমাদের কাল
মুনসেফের মেয়ে।

—সেকি ? বাঙালী ?

—বাঙালী নয় তো কি ! প্রেম করে একটা ছেলের সঙ্গে
পালিয়েছিল, আর সিদ্ধিমাতা হয়ে এসেছেন।

ইন্দিরা শুনলো, কিন্তু বিশ্বাস করলো না। সিদ্ধিমাতার দিকে চোখ
ভুলে তাকালে কিন্তু মনে হবে না ঐ নিষ্কলুষ সৌন্দর্যের আড়ালে
কোন কলঙ্ক থাকতে পারে, ঐ সরল মুখের কোন লুকোনো ভাঁজে
দুষ্টতার অলঙ্কার। না, ও চোখে দুর্গামের রটনা ষে পেতে পারে না।

ইন্দিরার চোখে নামলো অনিমেষ দৃষ্টি।

উঁচু বেদীর মত টেবিলটার ওপর পদ্মাসন হয়ে বসেছেন উনি।
আর এক ঝাঁক আলোর প্লাবন এসে পড়েছে তাঁর সারা অঙ্গে।
যেন আলো নয়, জ্যোতি ঠিকরে পড়েছে বলে ভুল হতে পারে।
গোলাপের পাপড়ি দিয়ে মাজা স্বাস্থ্যোজ্জ্বল দেহ। বুকের স্তনতরঙ্গ
কন্ঠি ছুঁয়েছে। আর মুনয়নে উজ্জ্বল দুটি বুদ্ধিদীপ্ত হীরের শুল্কি।
অস্ত্রবাসের আচ্ছাদন নেই, শুধু ব্যাজচর্মের অবহেলাবরণ। সুডোল
উন্মুক্ত বাহ। গুলালের ঈষৎসিক্তনে যেমন রাঙা হয়ে ওঠে দেহ,
তেমনই এক বর্ণাভা কাঁধে কণ্ঠে, মধুর মুখাবয়ব জুড়ে।

তন্ময় দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখছিল ইন্দিরা। এমন অপরূপ রূপের
প্রকাশ সে আর কখনো কি দেখেছে ? আরো অনেকের মত হয়তো
ভক্তি আর শ্রদ্ধার অশ্রু ওরও অপাঙ্গে টলমল। ইন্দিরা ভাবলো, এ
সত্যসৌন্দর্যের অন্তরালে কোন গ্লানি থাকতে পারে না। আর কি
অপূর্ব কণ্ঠস্বর ! গম্ভীর আর স্থিতবিশ্বাস, অখচ কত কোমল মাধুর্য।

শুধু ইন্দিরাই নয়। কোন এক জাছবলে কখন নিশ্চুপ হয়ে পড়েছিল

সমগ্র জনতা। দর্শনাকাজীর দলে নিঃশব্দ বিষয়।

বাণী শুরু হ'ল। বাণী শেষ হ'ল।

কিছুক্ষণের মধ্যে একটা স্তম্ভিত বিমোহ। শান্ত, নির্বাক। তারপরই ধীরে ধীরে কেমন একটা কলগুঞ্জন শুরু হ'ল। তন্ময়তা ভাঙলো ইন্দ্রিয়ার, চোখের কুয়াশা হ'ল স্পষ্ট। আর পরক্ষণেই অদূরে সুধীনকে দেখতে পেয়ে ডাক দিলো। সে ডাক পৌঁছলো না সুধীনের কানে।

নেশার ঘোরে, নির্মন একাগ্রতায় সুধীনও হয়তো বাণী শুনছিলো।

ওপাশে তেরপলে ঘেরা ছোট্ট একখানি ঘর। সিদ্ধিমাতার আলোচনা কক্ষ। আরো বিস্তৃত আলোচনার যারা উৎসুক তাদের আহ্বান জানিয়ে সিদ্ধিমাতা সেখানে গিয়ে বসলেন।

সুধীনও এগিয়ে গেল সেদিকে।

সুধীনকে দেখা দেবার মধ্যে ইন্দ্রিাও ভিড় ঠেলে এগিয়ে এলো। সমিতি আর বাণীর বাধানিষেধ শুনলো না।

পার্শ্বচরীদের দিকে তাকিয়ে কি যেন বোঝাচ্ছিলেন সিদ্ধিমাতা। হাসি খুশি মুখ, চটুল চাহনি। কোতুকলাস্ত্রের কাঁপন তাঁর কথার ভাঁজে ভাঁজে। অনেক অনেক হাসি ছিটিয়ে চোখ তুললেন সিদ্ধিমাতা, আর সরু নদীর মত হঠাৎ মাঝপথে থমকে থেমে গেল কথা। কথা আর হাসি। সুধীনের মুখের ওপর স্থির রইলো তাঁর দৃষ্টি, কয়েকটি ছোট মুহূর্তের মধ্যে। বিষয় জাগলো তাঁর বোবাচোখে।

—তুমি!

না। কোন অস্মুট কথাও বের হ'ল না সিদ্ধিমাতার মুখ থেকে।

—তুমি!

শুধু ছোট্ট এই টুকরো কথাটাই যেন তাঁর চোখের ভাষা বলে

উঠলো। আশ্চর্য্য বিশ্বয়ের ভাষায়। ইন্দিরার তাই মনে হ'ল।

সুধীনের দিকে একচোখ তাকিয়ে আরো ভালো করে লক্ষ্য করলো।
হ্যাঁ, যেন বড়ো দুর্ব্বল দেখালো তাকে। নিস্তেজ আর অসহায়। আহত
হরিণীর মত অবোধ্য এক যন্ত্রণা!

তারপর। তারপর খুব ঠাণ্ডা আর প্রাণহীন একটা স্বর শোনা
গেল। একটি মাত্র কথা।—ব'সো।

সুধীনের তখন ছাত্রজীবন। ওরা জনকয়েক বন্ধু মিলে থাকতো একটা হস্টেলে। সকলেই সতীর্থ। সবার চোখেই রং-চং, মনে চাঞ্চল্য। যৌবনের প্রথম ধাপ সেটা।

রাস্তার ওপরেই ওদের হস্টেল। অবসরে অবকাশে বারান্দার এসে বসতো ওরা। হৈ হৈ করতো, আড্ডা দিতো, তাস পেটাতো। কিন্তু সুধীন ছিল একটু পৃথক, একটু অল্প ধরনধারণ ওর। চুপচাপ থাকতে ভালবাসতো ও। নির্জনে। বন্ধু বলতে, কুঠিসঙ্গী ধনঞ্জয়। বা কিছু আলাপ আলোচনা, কথা আর করনা, সব কিছুই ঐ একটা মানুষের কাছে। তাই, বারান্দার কেদারা দখল করে যখন আর কেউ থাকতো না, তখন দেখা বেত ওদের হুজুনকে। রাস্তার দিকে চোখ রেখে বসে থাকতো ওরা।

আর ঠিক বেলা ন'টা চল্লিশ মিনিটের সময় দেখা যেত মেয়েটিকে। খুব সাদাসিধে একটি শাড়ী তার অঙ্গে, মুখেচোখে শান্ত আর ঠাণ্ডা একটা ভাব। বুকে একরাশ বই চেপে খুটখুট করে হেঁটে যেত মেয়েটি। প্রথম প্রথম হেঁটেই যেত আর আর মেয়েদের মত, আড় চোখে দেখতো না, চুল ঠিক আছে কিনা, কাঁটা খসে পড়ছে কিনা। ধীর ছন্দে চলার তালে তালেই এগিয়ে চলতো চোখের দৃষ্টি।

সে-দৃষ্টির সঙ্গে পরিচয় ঘটেনি তখনও সুধীনের। তবু ও স্বপ্ন বুনতো, বোলাতো করনার রং। ঐ সময়টুকুর জন্তে উন্মুখ আগ্রহে সুধীন আর ধনঞ্জয় এসে বসতো বারান্দায়। অপেক্ষা করতো। অনেক

দূর থেকেই দেখে চিনতে পারতো ওরা। কাছে, ক্রমে ক্রমে খুব কাছে এসে পৌঁছতো মেয়েটি। ওদের দুজনের মনেই খুশীর ধ্বজা বোঝে উঠতো। তারপর ধীরে ধীরে মেয়েটি আবার অদৃশ্য হয়ে যেত দুবের গলিতে।

এমনি ভাবেই কাটছিল দিনের পর দিন। মাস হয়তো বা।

হঠাৎ একদিন কেন জানি চোখ তুলে তাকালো মেয়েটি। চোখোচোখি হলো সুধীনের সঙ্গে। পরক্ষণেই আহত লজ্জার রং ছুটলো মেয়েটির মুখেচোখে। চোখ নামিয়ে নিলো।

এরপর দুটো দিন হয়তো চেষ্টা করেই মেয়েটি মাটির দিকে চোখ রেখে হাঁটলো। ওর ঠিক মাথার ওপর দু'জোড়া প্রশংসা-ভরা চোখ যে তাকিয়ে আছে তা যেন জানেই না। কিন্তু তৃতীয় দিনে আবার চোখ তুলে তাকালো মেয়েটি। আবার চোখে চোখ পড়লো। দৃষ্টি নামিয়ে নিল ও।

ক্রমে এমন একদিন এলো যখন সুধীন টের পেল মেয়েটির জীবন জাগতে শিখেছে। অনেক দূর থেকেই সুধীন দেখতে পেত, মেয়েটি যত এগিয়ে আসে ততই বারবার তাকায় ওর দিকে। আর, আর প্রতিদিন গলির মোড়ে অদৃশ্য হবার আগে চট করে একবার ফিরে তাকায় মেয়েটি।

সুধীন আর ধনঞ্জয়ের মধ্যে কোন আলোচনা হচ্ছে বুঝতে পারলেই লজ্জার হাসি হাসতো মেয়েটি ঠোট টিপে টিপে।

সুধীনের মনে একটা নেশার সুর স্বচ্ছন্দ হয়ে উঠলো। ক্রমশঃ অর্ধৈর্ষ্য হয়ে উঠলো সুধীন।

এমন সময় উপায় করে দিলো ধনঞ্জয়ই। ওর এক দূর সম্পর্কের আত্মীয়া থাকতেন কাছাকাছি। আর ধনঞ্জয় মাঝে মাঝে যেত দেখানে।

—কি করে আলাপ করা যায় বলতো! সুধীন প্রায়ই প্রশ্ন করতো।

তাই হঠাৎ একদিন ধনঞ্জয় বললে, উপায় আছে।

সুধীন একটু বিস্মিত হ'ল।—মানে?

—তোমার মানসীকে দেখলাম, আশ্রমের বাড়ীতে। তাঁর মেয়ের সহপাঠী ও।

—সে কি?

সুধীন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, কিন্তু...

—কিস্টটিস্তু না। একদিন চল্ আমার সঙ্গে, পমির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব। তারপর লজ্জার মাথা খেয়ে ওর কাছে বলে ফেল।

সুধীন বললে, পমি কে?

—দূর সম্পর্কে এক আশ্রমের মেয়ে, দাদা বলে আমাকে, খুব ভক্তি করে।

হেসে বললে ধনঞ্জয়।

ধনঞ্জয় হাসলো, কিন্তু ভুললো না। সত্যিই একদিন সুধীনকে নিয়ে গেল। আর ক্রমে ক্রমে পমির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠার ফলে একদিন সুধীন বলেই ফেললো ওর আর্জিটা।

শুনে হেসে গড়িয়ে পড়লো পমি।—এতো ছেলেমানুষ আপনারা। আরার হেসে ওঠে পমি।

সুধীন বললে, হাসি নয়, সত্যি আলাপ করিয়ে দিতে হবে।

—কেন, নিজে ডেকে কথা বলতে পারেন না?

হাসি ঠাট্টা ব্যঙ্গ বিক্রপের পালা শেষ হল। পমি শেষ অবধি সম্মতি জানালো।

সুধীন জিজ্ঞেস করলো, কবে?

পমি হেসে বললে, কি করে বলবো। আপনার ইচ্ছেয় তো আর হবে না। ওকে বলে দেখি, কবে কখন সুবিধে হবে ওর।

পমির কথামত দুদিন পরে এসে খোঁজ নেবার কথা ছিল সুধীনের। কিন্তু তার আগেই খবর এসে পৌঁছলো। ধনঞ্জয়ের মারফৎ। মেয়েটি নাকি তার আপত্তি জানিয়েছে। শুধু তাই নয়, এমন কয়েকটা কথা বলেছে যা যথেষ্ট অপমানকর। গুনলো সুধীন। আর ওর বুকে মোচড় দিয়ে বেরিয়ে এলো একটা দীর্ঘশ্বাস।

ধনঞ্জয়ের চোখে হয়তো বা ধরা পড়েছিল, রক্তহীন পাংশু মুখের চেহারা। সত্যি, বড় আঘাত পেয়েছিল সুধীন। ও নিজেও বুঝতে পারে নি সে অহুভূতির ভিৎ কোথায়। অপমানের আঘাত? না, লজ্জা? হ্যাঁ, ধনঞ্জয় আর পমির কাছে মুখ দেখাতেও কেমন যেন লজ্জা হয়েছিল। একজনের কাছে ওর কোন মূল্য নেই, এইটুকুই যেন সারা বিশ্বের চোখে সুধীনকে অপ্রয়োজনের ঘরে ঠেলে দিলো।

মেয়েটির উদ্দেশ্যে অনেক অভদ্র উক্তি করেছিল ধনঞ্জয়। সুধীনের ব্যর্থতা যেন ওর বুকো ও ছোঁয়া দিয়েছিল। দীর্ঘশ্বাসের সুর ছুলেছিল ওর মনেও। কিন্তু সুধীন শুধু অপ্রতিভ হাসি হেসেছিল। ব্যর্থতার ব্যথা চাপা দেবার জন্তে। সায় দিতে পারে নি ধনঞ্জয়ের ব্যঙ্গোক্তি। মনে হয়েছিল মেয়েটিকে ছোট করে ধনঞ্জয় যেন ওকে সান্ত্বনা দিতে চাইছে।

এরপর পমির কাছ থেকে দূরে থাকতে শুরু করলো সুধীন। ধনঞ্জয়ের দৃষ্টিটা ও তবু সহ করতে পারে, কিন্তু পমির হাসি হাসি মুখটা মনে হ'ত যেন বিদ্রূপের তীক্ষ্ণতায় ভরা। তাই, পমির বারংবার অনুরোধ উপেক্ষিত হয়েছে। ধনঞ্জয় একটা দিনের জন্তেও রাজি করাতে পারে নি সুধীনকে। না, পমির সঙ্গে ও আর সহজ হয়ে কথা বলতেও পারবে না।

তবু, হঠাৎ একদিন রাস্তায় দেখা হয়ে গেল। কে জানে। সুধীনের পরে কখনও কখনও সন্দেহ হয়েছে, ওদের সেই সাক্ষাৎ। হয়তো হঠাৎ ঘটে নি। পমির সর্ধৈর্য্য প্রতিক্রাই হয়তো বা সাক্ষাতের কারণ।

নিজের মনেই পায়ে চোখ রেখে হাঁটছিল সুধীন। হঠাৎ ডাক শুনলো রাস্তার ওপার থেকে।—সুধীনদা!

ফিরে তাকালো সুধীন। দেখলো, খুসিতে উচ্ছল হয়ে উঠেছে পমির সারা মুখ। হাত নেড়ে দাঁড়াতে বললে পমি, আর পরমুহূর্তেই ছুটে রাস্তা পার হতে গেল। একরাশ বই ছিল পমির হাতে-বুকে, পায়ে স্লিপার। ছুটে আসতে গিয়ে ট্রাম লাইনের মাঝখানে স্লিপারটা খুলে গেল পমির পা থেকে। জুতোর দিকে চোখ গেল পমির। দেখতে পেল না হৃদিক থেকে হুখানা ট্রাম বন্টি বাজাতে বাজাতে আসছে দ্রুতবেগে।

ভয়ে আশঙ্কায় চিৎকার করে উঠেছিল সুধীন।

সেদিনের কথা মনে পড়লে আজও শিউরে ওঠে ও। অথচ। সত্যি, এমন উপস্থিতবুদ্ধি, এতটা নিরুদ্ধেগ ঠাণ্ডা ভাব—বিশেষ করে এমন একটা বিপদের মুখে! মুহূর্তের মধ্যে ঠিক করে নিয়েছিল পমি। বইগুলো হাত থেকে ফেলে দিয়ে হুজোড়া ট্রামলাইনের ঠিক মাঝখানটার আড়াআড়ি ভাবে দাঁড়িয়ে পড়লো ও। মুহূর্ত পরেই হুখানা ট্রাম বেগে বেরিয়ে গেল, এতটুকু আঁচড় লাগলো না ওর শরীরে। ওকে পাশ কাটিয়ে গিয়েও ট্রাম হুখানা থমকে থেমে পড়েছিল কয়েক গজ দূরে, ছাইভার হুজনই ফিরে তাকিয়েছিল পমির দিকে, বিস্ফারিত চোখে।
তাজ্জব! মনে মনে হয়তো ভেবেছিল, কি আশ্চর্য্য বুদ্ধি!

পমি কিন্তু তখন খিলখিল করে হাসছে।

সুধীন ছুটে এলো। বইগুলো তুলে ওর হাতে দিলো। তারপর

হুজনে রাস্তা পার হয়ে এসে দাঁড়ালো ফুটপাথে।

—কাজ ফুরিয়েছে বলে আর যান না বুঝি! দোষ কি আমার? রূপ দেখেই ভুলেছিলেন, মন চিনতে পারেন নি, অথচ তার জন্তে শাস্তি দিচ্ছেন আমাকে!

সুধীন হাসবার চেষ্টা করে বললে, তুমি দোষ করেছো একথা তো বলি নি! তাকেও মন্দ বলি না, আমিই হয়তো ভুল করেছিলাম। আমার দিকে দুবার তাকিয়েছে কি একবার হেসেছে—এই দেখে আমিই বা আক্ষেবাজে ভাবলাম কেন!

পমি বললে, তাবাটা অন্তায় নয় মোটেই। বাঙালী বরের মেয়েরা মাটিতে চোখ রেখে হাঁটে, আর জন্ম থেকে মৃত্যু অবধি কাঁদে। তাই কখনও যদি চোখ তুলে তাকায় বা মুখ ফুটে হাসে তো বুঝতে হবে নিশ্চয় পুতুল নিয়ে খেলছে না সে।

সুধীন হেসে বললে, খনঞ্জয়ের মত বেশ বড়ো বড়ো কথা বলতে শিখে গেছো তো।

পমি লজ্জিত হ'ল।

একটু চুপ করে থেকে বললে, যাই বলুন, ও মেয়েটা আপনার যোগ্য নয়।

সুধীন বিস্ময়ের চোখ ফেললো পমির চোখের ওপর। বললে, উল্টো বললে, যে প্রত্যাখ্যান করে যোগ্যতা অযোগ্যতার প্রশ্ন তার বেলার ওঠেই না।

—তার কাছে বা আপনার কাছে না উঠলেও বাইরের পাঁচখন সে বিচার করবে না?

সুধীন হেসে বললে, কোনদিন যদি কোন মেয়ের যোগ্য হতে পারি তখন তোমার রাস্তা শুনবো।

কথা শুনে মুখে আঁচল চাপা দিয়ে হাসলো পমি। বললে, এত ছেলেমানুষি করেন!

—ছেলেমানুষি!

—তা নয়তো কি? এবার যেন সত্যি চটে উঠলো ও। বললে, নিজেকে এত ছোট ভাবেন কেন! একজন হীরেকে কাচ মনে করলেই তো আর সত্যিই সে কাচ হয়ে গেল না।

সুধীন হো হো করে হেসে উঠলো। এপাশের ওপাশের লোক ফিরে তাকালো ওদের দিকে। আর লজ্জায় মুয়ে পড়লো পমি।

সুধীনের কিন্তু সেদিকে চোখ নেই। ও হাসতে হাসতে কনলে, খুব সিনেমা দেখছে বুঝি আজকাল?

পমি হাসলো। বললে, আপনার সবতাতেই হাসি।

সুধীন বললে, বেশ তো, তোমার কথাই মেনে নিলাম। কিন্তু অণ্ড কেউ যতক্ষণ না সে হীরেটা চিনতে পেরে বলছে যে এটা হীরে, কাচ নয়, ততক্ষণ অবধি তো তার হীরেত্ব প্রমাণ হচ্ছে না।

পমি বললে, আবার একটা সিনেমার মত কথা বলবো?

—কি?

—যে জহুরী সে জাহির করে না। সে নিজের বিশ্বাস নিজের মনেই রাখে। বলে বেড়ায় না।

সুধীন বললে, না, ভাল ট্রেনিং দিয়েছে ধনঞ্জয়। যা বললে, তাতে ভুল থাকলেও শুনতে ভালো। মেনে নিলাম। কিন্তু এবার তো আমি এ পথে, তুমি?

—এখান থেকে ট্রামে উঠবো। বলে ষ্টপেজের দিকে পা বাড়ালো পমি।

সুধীনও অণ্ড পথ ধরলো। কিন্তু পরক্ষণেই ফিরে দাঁড়ালো পমি।

চিৎকার করে বললে, কাল দেখা হবে তো আবার ?

সুধীন না ভেবেই ঘাড় নাড়লো ।

পমি দূর থেকেই আবার চিৎকার করলো ঠিক চারটের সময়, ঐ মোড়ে ।

—কেন ? হঠাৎ যেন কারণ খুঁজে পেল না সুধীন ।

—থাকবেন । ঠোঁটের কোনে মুছ হাসি ছুলিয়ে বললে ও । তারপর থামা ট্রামটার উঠে পড়লো ।

কলেজের ছুটির পর ঘণ্টা কয়েক বড়ো নির্জন, বড়ো বেশি একা একা বোধ করতো সুধীন । তাই এ সময়টা পমির সঙ্গ ওর মন্দ লাগতো না । সেই রাত্তার মোড়ে—ট্রাম ষ্টপেজের সামনে এসে অপেক্ষা করতো ও, আর কিছুক্ষণের মধ্যেই পমি এসে হাজির হ'ত । কোন কোনদিন হয়তো ওর একটু দেরী হয়েছে, তাড়াতাড়ি পা চালাতে চালাতে দূর থেকেই দেখতে পেয়েছে পমি চঞ্চল চোখে এদিক ওদিক তাকাচ্ছে ওর খোঁজে, আর অর্ধৈর্ষ্য হয়ে পায়চারী করছে । মনে মনে বেশ একটা কোতুক বোধ করতো সুধীন । মাঝে মাঝে ভাবতো, নেয়েটা কি শেষে আমার প্রেমে পড়লো নাকি ? কিন্তু, পরক্ষণে নিজের মনেই হেসে উঠতো । একেই বলে আত্মপ্রেম, নিজেকে বড়ো করে দেখার লোভ । তা না হ'লে বচ্চা বয়সের একটা মেয়ের কাছে আবাত পেয়েও নিজেকে 'হিরো' মনে করে কোন সাহসে । ও কিছু না । সুধীনের সময় কাটানোর দরকার, তাই । তাছাড়া, সুস্থ সুন্দর একটি মেয়ের সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কথা বলে গেলেও কোন ক্লান্তি আসে না, বরং ভালই লাগে । পমির দিক থেকেও এই একই নেশা হয়তো । সুধীন অন্ততঃ তাই ভাবতো । কৈ, কথারবার্তায়, আলাপে আলোচনায় কোন ঘনিষ্ঠতার ইঙ্গিত তো পায়নি । আন্তরিক, কিন্তু

অন্তরঙ্গী নয় ।

সেদিন তাই একটু চমকে উঠেছিল সুধীন ।

দেখা হতেই একমুখ হেসে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল পমি । বললো, আপনি কি বলুন তো ?

—কেন ? অবাক চোখে হাসলো ও ।

পমি বললে, আপনি রাগাদার কাছে সব গল্প করেন ? আমাদের দেখা হয় এখানে, গল্প করি, এসব ?

সুধীন হেসে ফেললো ।—হ্যাঁ, বলি তো ।

—হ্যাঁ, বলি তো ! সুধীনের কথারই প্রতিধ্বনি তুললো পমি : কৌতুকের দৃষ্টিতে পমির মুখের দিকে তাকিয়ে কি যেন বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই থমকে থামলো ও । মনে হ'ল পমির চোখ ঠেলে জল নামতে চাইছে ।

চুপ করে গেল সুধীন ।

বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করেও পমির কাছ থেকে আর কোন কথা না পেয়ে বললে, কি ব্যাপার বলো তো ? কি হয়েছে কি ?

পমি যেন ভেঙে পড়লো ।—কিছু হয় নি, কিছু হয় নি । আপনি, আপনি কিছু বোঝেন না ।

সুধীনও একটু বিচলিত হয়েছিল, কি যেন বলতেও চেষ্টা করেছিল, তার আগেই সম্ভল চোখ তুলে খিলখিল করে হেসে উঠলো পমি ।

বললে, বয়েসই বেড়েছে, আর চ্যাণ্ডা হয়েছেন মাথায় । বুদ্ধিসুদ্ধি আপনার একেবারেই নেই ।

সুধীন হেসে বললে, বন্ধুবান্ধবরাও তাই বলে ।

—ঠিকই বলে । ঠোট ফুলিয়ে জবাব দিলো পমি, নেহাৎ আমার বুদ্ধিটা একটু বেশি, তা না হ'লে দেখাশোনা ছাড়তে হত আমাদের ।

সুখীন হাসলো। ওর কথা শুনে নয়। আনন্দে। আনন্দে হেসে উঠলো ও, সার্থকতার খুশিতে।

আর এরপর থেকেই হু'জনে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলো।

ইন্সুল পালানোর অসুবিধে ছিল, কৈফিয়ৎ দিতে হ'ত। কলেজে ঢুকে সে বাধাটুকুও দূর হ'ল। আশা আনন্দ, সুখ আর স্বপ্নের ভেতর দিয়ে দিনের পর দিন কেটে চললো ওদের। কলেজ পালিয়ে হু'জনেই টো টো করে ঘুরেছে হয়তো সারা হুপুর। কখনো ইডেনগার্ডেনে, কখনো বা রাস্তায় রাস্তায়। কি শীত কি গ্রীষ্ম, হু'জনে পাশাপাশি হাতধরাধরি করে ঘুরে বেড়িয়েছে, হয়তো বসেছে কোন গাছের ছায়ায়। চীনেবাদাম নয়তো চানাচুর চিবোতে চিবোতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে গেছে। গাছের ছায়া ঠাণ্ডা হয়েছে, তাপ কমেছে বাতাসের। দোকানের শো-কেস দেখতে দেখতে হয়তো হেঁটেছে মাইলের পর মাইল, খিল খিল করে হেসে উঠেছে হয়তো পমি, অকারণে। আর কখনো সখনো ম্যাটিনিতে সিনেমা দেখেছে হু'জনে পাশাপাশি, হাতে হাত রেখে, কাঁধে কাঁধ ছুইয়ে। সুমধুর স্বপ্নের মত ওদের দিন কেটে গেছে। দিন কেটে গেছে।

তারপর...

সিনেমা সব শেষ হয়েছে তখন। সিনেমার গল্প সম্বন্ধেই আলোচনা করতে করতে বেরিয়ে আসছিল ওরা। হাসতে হাসতে এ ওর গায়ে ঢলে পড়ে, ও একে সামলায়।

এমন সময় হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে পড়েই পমি চাপা গলায় বলে উঠলো, এই, রান্ডাদা।

কিন্তু, মুখ লুকোবার আগেই ধরা পড়ে গেছে ওরা।

আর পরের দিন থেকেই সব চূণ চাপ। অনেক অপেক্ষা করেও,

অনেক খোঁজ করেও পমির দেখা পেল না সুধীন। বুঝতে পারলো, কলেজ ছাড়তে হয়েছে পমিকে। আর বাইরে বেরোবার স্বাধীনতাটুকুও বিসর্জন দিতে হয়েছে। অনুশোচনায় মন ভরে গেল সুধীনের। সেদিন বারবার আপত্তি করেছিল পমি। সিনেমায় যেতে চায় নি। শুধু সুধীনের অনুরোধ উপেক্ষা করতে পারেনি বলেই রাজি হয়েছিল। পেয়ে হারানোর ব্যথার চেয়েও আরো বেশি করে অনুভব করলো ও পমির অবস্থা। কত কথা বলবার ছিল, কত কথা জানবার। সব যেন মাঝপথে হঠাৎ থেমে গেল।

দুটো মাস কেটে গেল, পমির কাছ থেকে কোন খবর না পেরে। সুধীনও হয়তো ফাইনাল পরীক্ষার পড়ায় ডুবে গিয়েছিল। পরীক্ষা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ওর ইচ্ছে হ'ল পমির সঙ্গে দেখা করবার। একবার, শেষবারের মত। আপত্তি করবে কি ওর বাড়ী থেকে? কে জানে!

অনেক ভেবেচিন্তেও শেষ অবধি সাহসে কুলোলো না ওর।

সন্দেহ জাগলো। হয়তো তা নয়, আগের মতই স্বাধীনভাবে চলাফেরা করতে পায় হয়তো পমি। হয়তো ভুল করেছিল, হয়তো বা ভুল বুঝতে পেরেছে। তাই সুধীনের কাছ থেকে সরে গেছে নিজের ইচ্ছেয়। কে জানে!

এমনি নানান কথা ভাবছিল সুধীন। হোস্টেলের বারান্দায় বসে বসে। সন্ধ্যা ঘন হয়েছে তখন। আকাশে মিটমিট করে জ্বলতে শুরু করেছে কয়েকটা তারা। গ্যাসবাতির ধোঁয়াটে আলোর সামনের রাস্তাটা অস্পষ্ট। একটা ফিটন, কয়েকখানা দ্রুতগতি মোটর, বিজ্ঞার ঠুংঠাং... ফেরিওয়ালার কি একটা অবোধ্য ডাক। কোন কিছুই শুনছিল না ও, কোন কিছুই দেখছিল না যেন। শুধু দৃষ্টিহীন ভাসাভাসা চোখে

তাকিয়েছিল।

হঠাৎ মেয়েলি কণ্ঠস্বর শুনলে, সুধীনবাবু! সুধীনবাবু আছেন?
চমকে ফিরে তাকিয়েই উঠে এলো সুধীন! স্পষ্ট চোখে তাকিয়ে
দেখলো। না, ভদ্রমহিলাকে চেনে না ও।

বললে, হ্যাঁ, আমিই। কি চান?

ভদ্রমহিলা হাসলেন। তারপর খামে মোড়া একটা চিঠি দিয়ে বললেন,
উত্তর চাই এখনই।

চিঠিটা পড়লো সুধীন। বারবার। তবু বিশ্বয়ের ঘোর কাটলো
না। পমি। পমি লিখেছে চিঠি। তাড়াতাড়িতে লেখা, স্পষ্ট করে
মনের কথাও খুলে লিখতে পারেনি যেন। ভাল করে পড়াই যায়
না, অজস্র ভুলে ভরা। শুধু এইটুকুই বুকলো সুধীন যে ভদ্রমহিলাটির
সাহায্য পেয়ে তাড়াতাড়িতে চিঠিটা লিখেছে পমি।

—উত্তর লিখে না দিলেও হবে, মুখে বলে দিন। ভদ্রমহিলা
বললেন, যুহু হেসে।

এতক্ষণে ভাল করে চেয়ে দেখলো সুধীন, আবার। বললে, আপনি?

—আমি পমির মাসীমা হই। হাসলেন ভদ্রমহিলা। তারপর
বললেন, তবে আমাকে ভয় নেই, সাহায্যই করবো আমি। চিঠির
কি উত্তর দেবেন বলুন।

কথা বলতে পারলো না সুধীন। বাড় নেড়ে সন্ত্রস্তি জানালো।
আর নিঃশব্দে স্যুটকেসটা গুছিয়ে নিয়ে ভদ্রমহিলার পিছনে পিছনে
বেরিয়ে এলো।

পমি নীচেই দাঁড়িয়েছিল, একটা বাড়ীর আড়ালে।

সুধীন বললে, তবে চিঠি দিয়েছিলে কেন?

ভদ্রমহিলা হেসে উত্তর দিলেন, মন জানবার জন্তে হয়তো!.....

যাক, আর সময় নষ্ট করো না, সোজা এখান থেকে হাওড়া স্টেশনে।
আমি চললাম।

সুধীন বিব্রত বোধ করলো।—একা ফিরবেন ?

উত্তর এলো, হ্যাঁ, তা নইলে আবার তোমাকেই একা ফিরতে হবে
কিনা ! বলেই পা বাড়ালেন তিনি।

পমি ডাকলো, ফুলমাসীমা, দাঁড়াও একটু। বলে পায়ে হাত দিয়ে
প্রণাম করলো পমি। আর ওর দেখাদেখি সুধীনও প্রণাম করলো।

—চিঠি দিস মাঝে মাঝে। ঠিকানাটা রেখিছিস তো ? ভদ্রমহিলা
পমিকে বললেন।

পমি ঘাড় নাড়লো, চোখ তুলতে পারলো না। ওর চোখের জল
লুকোবে কি করে ফুলমাসীমার কাছ থেকে।

ট্রেন ছেড়ে দেবার পর একটু স্বস্তি বোধ করলো হৃ'জনে। কোথায়
চলেছে, কেন চলেছে—এসব কিছুই যেন জানে না। জানতে চায় না।
শুধু দূরে, এখান থেকে অনেক দূরে, সকলের দৃষ্টির আড়ালে চলে আসা।

সুধীন হঠাৎ বললে, আমি যদি বঁকে বসতাম তা হ'লে কাল
এতক্ষণ পি ডিতে বসেছো, কি বলো ?

পমি হাসলো। বললে, হয়তো তাই। কিংবা হয়তো কড়িকাঠ
থেকে বুলছি এতক্ষণ।

পমির হাতখানা নিজের হাতের মুঠোর মধ্যে চেপে ধরে সুধীন
বললে, বোকা মেয়ে !

স্বপ্নালু চোখ মেলে তাকালো পমি, তারপর খুশির হাসি ছলে উঠলো
ওর গাঁটে।

নিশ্চুপ, নির্ঝাক চোখ মেলে বাইরের আকাশের দিকে, অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রইলো ওরা। দ্রুতগতিতে ছুটে চলেছে রাত্রির মেল ট্রেন। ছ'পাশের গাছগাছালি ঝড়ের মত পিছনে ছুটছে—অন্ধকারেও বোঝা যায়। কিন্তু। ওদের মন যেন আরো ছুটতে চায়, আরো দ্রুত। সমস্ত পৃথিবীর পথ শেষ করে উধাও হতে চায়।

অনেকক্ষণ পরে একটা স্টেশন এলো। রাত্রির আহাৰ সেরে নিয়ে শুয়ে পড়লো দু'জনে।

তারপর, তারপর কখন যেন ঘুমিয়ে পড়েছিল সুধীন।

বেশ রাত্রে ঘুম ভেঙে গেল ওর। ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই গন্তব্যে পৌঁছবে ওরা। কিন্তু, কিন্তু পমি কোথায়?

ল্যাভাটরির দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলো সুধীন। একটু পরেই একটি হিন্দুস্থানী বৃদ্ধ বেরিয়ে এলো। আর ধক্ করে উঠলো সুধীনের বুকের ভেতরটা। পমি, পমি। পমি কোথায়?

এদিক ওদিক খুঁজলো। গাড়ী তখনও চলছে। ওপরের বার্থ, বেক্সির নীচে সর্বত্র খুঁজে দেখলো। পমির স্মাণ্ডল জোড়াও তো নেই।

—পমি, পমি। অনুপমা, অনুপমা। চিৎকার করে ডাকলো ও।

ওদিক থেকে কে বললে, কা হইলন বাবু?

কি হয়েছে? কি হয়নি তাই বলো। সেই মেয়েটি কোথায় গেল? পমি, অনুপমা কোথায় গেল?

কিন্তু সকলেই নতুন। কেউ দেখেনি তাকে। আগের যাত্রীরা নেমে গেছে রাত্রে। এরা কেউ কোন মেয়েকে দেখেনি।

শুধু সেই লোকটি বললে, উ তো সমঝাতে টাটানাগারমে উতর গ্যাই।

দেহের সমস্ত শক্তি হারিয়ে ফেললো সুধীন। বড়ো দুর্বল বোধ করলো নিজেকে। ধপ্ করে বসে পড়লো বেক্সিটার ওপর।

আচ্ছন্ন মন নিয়ে ফিরে এলো সুধীন।

সমস্ত শরীর জুড়ে লজ্জা, ভয়, বিষয়। কখনো আশঙ্কা, কখনো বা একটা ব্যর্থতার কান্না ওর বুক ঠেলে উঠতে চাইলো। কেন, কেন এমন হ'ল? উত্তর খুঁজে পায় না ও। যে মেয়ে স্বৈচ্ছায় ওর কণ্ঠলগ্ন হয়েছিল একদিন, রাতের বাতাসের মত কানে কানে ফিসফিস করে জানিয়েছিল গোপন মনের রঙিন বাসনাটুকু, ঘড়ির কাঁটা থেমে যেত যার অন্তরঙ্গ হাসির বর্ণায়, সে একদিন এমন অভিসারিকার মত হঠাৎ এসে দাঁড়াবে সুধীনের সামনে, ভয়চকিত করুণ চোখের দৃষ্টিতে আঁকবে এমন অভাবিত আবেদন, তা কোনদিন যদি বা ভেবেছে সুধীন তো পরক্ষণেই মনে হয়েছে ওর এ শুধুই স্বপ্ন বোনা।

কিন্তু তারপর এমন ভাবে সময়, সমাজ, সম্ভাবনাকে ফাঁকি দিয়ে যদি ছুটতেই শুরু করেছিল হৃ'জনে, তা হ'লে হঠাৎ থেমে পড়লো কেন অল্পপমা! কেন সরে গেল নিঃশব্দে? এ প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পায় না সুধীন, বুঝতে পারে না এ কোন রহস্য! অল্পপমা কি কোনদিনই ভালোবাসেনি ওকে? শুধুই অভিনয়, শুধুই কোতুক? নাকি অত্যাশ্চর্য কোন স্বার্থসিদ্ধির জন্তেই অভিসারের ছদ্মবেশ পরে এসেছিল সে? কে জানে। এ প্রশ্নের উত্তর হয়তো কোনদিনই খুঁজে পাবে না ও।

ফুলমাসীমা! সে রাত্রির ছোট্ট ঘটনাটুকু মনে পড়তেই ভয় আর লজ্জা এসে দেখা দিলো ওর মনে। ভাবলো, কি জবাবদিহি দেবে ও।

অনুপমা হঠাৎ সেছায় নেমে গেছে এ-কথা কি বিশ্বাস করবে কেউ ? হয়তো কত কি ভাববে। সন্দেহের জাল ছিঁড়বে কি করে ও ফুল-মাসীমার মন থেকে ? সব মিথ্যে, সব ফাঁকি এ-কথাই বা বোঝাবে কি করে। কোন লজ্জায় ? এ যে নিজের কাছেই নিজের ছোট হয়ে যাওয়া। পরীক্ষায় প্রথম হয়েছি জানানোর পর হঠাৎ যদি বিফল হয়েছে খবর আসতো, তা হ'লেও এত লজ্জিত বোধ করতো না সুধীন।

হঠাৎ একটা হুশ্চিন্তার বিদ্যুৎ বয়ে গেল সুধীনের চোখের সামনে দিয়ে। আপনা থেকেই শিউরে উঠলো যেন। তাও কি সম্ভব ?

না, না, না। নিজের মনেই প্রতিবাদ করে উঠলো সুধীন। তা হ'তে পারে না, হতে পারে না।

ওর ঘুমন্ত অবস্থার কেউ অনুপমাকে জোর করে নামিয়ে নিয়ে গেছে এ কল্পনা করাও যায় না। তা ছাড়া ট্রেনের কামরায় এতগুলো লোকের সামনে থেকে একটি মেয়েকে জোর করে কেউ নামিয়ে নিয়ে যাবে, আর এতটুকু শব্দ হবে না, ঘুম ভাঙবে না সুধীনের।

না, তা নয়। তার চেয়েও ভয়ানক একটা কল্পনায় কেঁপে উঠলো সুধীন।

হয়তো তাই। হয়তো যুদ্ধের্তের ভুলে, ঋণিকের দুর্বলতায় অনুপমা সব কিছু অকপটে বলে ফেলেছিল তার ফুলমাসীমার কাছে। আর তারই সহায়তায় বুকে সাহস পেয়েছিল। বিশ্বাসে ভর করে এগিয়ে এসেছিল সেদিন। কিন্তু তারপর, হয়তো সুধীন যখন ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল, তখন হয়তো একা একা হুঃসহ চিন্তার জালে জড়িয়ে ফেলেছিল নিজেকে। ভেবেছিল, ভুল, ভুল পথে এগিয়ে চলেছে ও। সংস্কার আর সন্দেহ এসে পথ আটকে দাঁড়িয়েছিল অনুপমার সামনে। হ্যাঁ, মানুষের জীবনে এমন এক একটা সময় আসে যখন চলন্ত ট্রেন

থেকে লাফিয়ে পড়ে আত্মবিসর্জন দেয়াও সহজ হয়ে ওঠে।

এত এত 'হয়তো'র সঠিক উত্তর কে দেবে!

ধনঞ্জয়?

ফিরে আসার পর যথারীতি দেখা হ'ল তার সঙ্গে। কিন্তু কোন কথাই বললো না সে। কোন প্রশ্ন করলো না ধনঞ্জয়। কিছু-যে ঘটেছে তা যেন জানেই না। তবু ধনঞ্জয়ের ব্যবহারে কেমন একটা অস্বাভাবিকতা লক্ষ্য করলো সুধীন। সেই হাসিখুশি সৃষ্টির মানুষটা যেন হঠাৎ বদলে গেছে।

কোন কথা বলে না, আসে, চুপচাপ বসে থাকে, আর বই-এর পাতা উল্টে যায়। এমনি করেই চলছিল দিনের পর দিন। দু'দিকেই সন্ধোচ। সহজ হতে পারে না কেউ। সুধীনের ভয়, অনুপমার অন্তর্ধানের সঙ্গে ও যে জড়িত তা হয়তো টের পেয়েছে ধনঞ্জয়। সুধীনের সন্দেহ, অনুপমার অন্তর্ধানের গোপন খবরটা হয়তো চাপা দেয়ার চেষ্টাতেই এমন গাভীর্য।

ক্রমশঃ আশঙ্কা আর লজ্জা কাটলো সুধীনের। কিন্তু বিশ্বয় গেল না। কাজের ফাঁকে, ঘুম-ভাঙা ছিন্ন স্বপ্নের রাতে কখনোসখনো, আবার বই-এর পাতায় একাধ মনে ঝুঁকে পড়ে হঠাৎ হয়তো বা অশ্রুমনস্ক হয়ে পড়ে ও। চোখের সামনে ভেসে ওঠে একটি সুন্দর মুখ। কানে বাজে একটি সুমিষ্ট নাম। অনুপমা, অনুপমা। ছোট্ট নাম, মিষ্টি নাম। কিন্তু সে-নামে মধুপুণ্ড্রগুণ নয়, বোলতার মত হুলু উঁচিয়ে ঘুরে বেড়ায় সেনাম—ওর কানের চারপাশে। মনে পড়ে যার কয়েকটা ছোট ছোট টুকরো দৃশ্য, কয়েক টুকরো মৃত কথালাপ। অভিনয়? এ সবই কি অভিনয়? বিশ্বাস করতেও ইচ্ছে হয় না।

ধনঞ্জয় কিন্তু শেষ অবধি চুপ করে থাকতে পারলো না। শান্ত

ঠাণ্ডা গলায় বললে, পমি, পমিকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।

চোখ তুলে তাকালো সুধীন। দেখলো, লজ্জায় মাথা নুয়ে পড়েছে ধনঞ্জয়ের।

চুপ করে রইলো ও, শুনলো সব কথাগুলো, যে কথাও নিজেও জানে, যা শোনার জন্তে ও এতটুকুও উৎকণ্ঠিত ছিল না। যা জানতে চায় ও, তা ধনঞ্জয়ও হয়তো জানে না। সে রহস্যের ইতিহাস সকলের কাছেই অজ্ঞাত।

—তুই কি কখনো, তুই কি তাকে ভালবেসেছিলি সুধীন? কাঁপা কাঁপা গলায়, দীর্ঘশ্বাসের সুরে প্রশ্ন করলো ধনঞ্জয়।

ও শুধু হেসে উঠলো, উত্তর দিল না। কিই বা উত্তর দেবে এ-প্রশ্নের!

—জানিস সুধীন! ইতাশার সুরে ধনঞ্জয় বললে। মাঝে মাঝে বড়ো দুঃখ হয়। মনে হয়, পাগল হয়ে যাবো।

নিজের অস্বস্তি ঢাকবার জন্তে সচেষ্ট হাসি হেসে সুধীন বললে, প্রেমে পড়লে ও-রকম মাঝে মাঝে মনে হয়!

—না রে। পমিটার জন্তে বড়ো...কি যে হ'লো, কোথায় গেল, একটা খবরও জানিয়ে গেল না।

—হুঁ।

একটা দীর্ঘশ্বাস, কপট নয়।

হঠাৎ সুধীনের হাতটা জড়িয়ে ধরলো ধনঞ্জয়, তার হ'হাতের মুঠোর মধ্যে। সুধীন অনুভব করলো, ধরধর করে কাঁপছে ধনঞ্জয়।

হ'হাতের মুঠোর সুধীনের হাতটা চেপে ধরে ও বলে উঠলো, তোর, তোর কি মনে হয় সুধীন? আমি, আমি খুন করতে পারি? খুন করতে পারি কাউকে!

—কেন, এ কথা কেন বলছিস! সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলো সুধীন।

—হ্যা, আমিই খুন করেছি পমিকে। খুন করেছি।

—কি বলছিস? কি বলছিস তুই? ধনঞ্জয়ের কাঁধে কাকানি দিয়ে প্রশ্ন করলো সুধীন।

ধনঞ্জয়ের তন্ময়তা ভাঙলো। বললে, কি সন্দেহ হয় জানিস সুধীন? সন্দেহ হয় পমি হয়তো আত্মহত্যা করেছে। আত্মহত্যা করতে বাধ্য হয়েছে শুধু আমার অপরাধে।

—আত্মহত্যা! চমকে উঠলো সুধীন। তা হ'লে সত্যিই কি চলন্ত ট্রেন থেকে ঝাপিয়ে পড়েছিল অনুপমা! হয়তো তাই। যে লোকটা বলেছিল, অনুপমাকে নেমে যেতে দেখেছে, সে হয়তো অন্য কারো কথা বলেছে। অনুপমা যখন ঝাপিয়ে পড়েছিল ট্রেন থেকে তখন হয়তো কোন লোকই ছিল না গাড়ীতে, পরের ষ্টেশনে উঠেছিল তারা।

ধনঞ্জয় আবার ফিসফিস করে বললে, আমিই দায়ী। আত্মহত্যা নয়, আমিই খুন করেছি তাকে।

—তুই? তুই দায়ী? কেন? কি করেছিলি তুই? মোহগ্রস্তের মত বারবার ঘাড় নাড়লো ধনঞ্জয়, কোন উত্তর দিলো না। ধীরে ধীরে মাথা তুললো ও, তারপর জানালায় আকাশের দিকে উদ্ভ্রান্তের মত তাকিয়ে রইলো নিম্পলক চোখে।

ট্রেন চলে গেল, মিলিয়ে গেল অন্ধকারে। তখনও ট্রেনের পিছনের শেষ লাল আলোর বিন্দুটার দিকে তন্ময় হয়ে তাকিয়ে রইলো অনুপমা। যেন সুধীনের মুখের দিকেই তাকিয়ে রয়েছে।

কি একটা শব্দে চমকে ফিরে তাকালো ও। দেখলো, কোথেকে একরাশ জমাট অন্ধকার এসে নেমেছে প্লাটফর্মের ওপর। এত আলো, এত কোলাহল কোথায় মিলিয়ে গেছে। শুধু নিঃসঙ্গ একাকী দাঁড়িয়ে আছে ও জারুল গাছের নীচে।

কিছুই তো ভাবেনি ও, পথ খুঁজে নেয় নি। কি করবে এখন?

ধীরে ধীরে ওয়েটিং রুমের দিকে পা বাড়ালো ও। আজ রাত্রির মত এইটুকু পান্থবাস পেলেই যথেষ্ট। জীবনের মোড় যদি ঘোরাতেই হয় তার জন্তে অনেক সময় পড়ে আছে।

অদ্ভুত একটা আনন্দ অনুভব করলো অনুপমা। ওর শোণিত-শিরার প্রতিটি রক্তবিন্দুতে যেন খুশির বুদ্ধি উঠলো।

ওয়েটিং রুমের বেষ্টিতে গুয়ে ক্লান্তিতে ভেঙে পড়লো ও।

এমনি ক্লান্তিতেই ট্রেনের কামরায় কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল সুধীন। আর তার ঘুমন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কত কি ভেবেছিল অনুপমা। ক্রমশই যেন এক অসহ্য চিন্তার জালে জড়িয়ে পড়েছিল ও। উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিল সমস্ত শরীর, চঞ্চল হয়ে উঠেছিল সারা মন। কি করবে, কি করবে অনুপমা? একবার উঠে দাঁড়িয়েছে ও, আবার পরক্ষণেই হতাশার চোখে তাকিয়েছে ঘুমন্ত সুধীনের মুখের

দিকে, বসে পড়েছে মনের শান্তিতে। ধোলা জানালায় মুখ রেখে কখনো চোখ বুজে রাখার চেষ্টা করেছে, কখনো বা জানালার চৌকা অন্ধকারের দিকে চোখ মেলে দেখেছে হুঁচরটে জোনাক-জ্বলা আলো। না থামা স্টেশনের পাশ দিয়ে ছুটে গেছে ট্রেন। এক একবার ট্রেন থেকে লাফিয়ে পড়তেও ইচ্ছে হয়েছে ওর। ভেবেছে, জীবনের পাতায় ইতি টেনে দিলে হয়তো শান্তি মিলবে, রেহাই পাবে ও সব হুঁচিস্তা থেকে। তারপর হঠাৎ একটা আলো বাল্মন্ স্টেশনে এসে দাঁড়ালো ট্রেনখানা। মাঝরাতের স্টেশনে স্নান করাব শোনা গেল। তবু ঘুম ভাঙলো না স্নানীদের। এতখানি মানসিক চাঞ্চল্যের ফলে হয়তো বা ক্লান্তিতে অবশ হয়ে গেছে, ভালো অনুপমা। বারবার তাকিয়ে দেখলো স্নানীদের মুখের দিকে। না, ঘুমিয়ে পড়েছে ও। কিছুতেই টের পাবে না ও।

হঠাৎ যেন লাফ দিয়ে উঠলো অনুপমা। ওর মুখের দিকে দৃষ্টি রেখে পা টিপে টিপে দরজার কাছে এসে দাঁড়ালো অনুপমা। তারপর গাড়ি ছাড়ার শেষ ঘণ্টি বাজতেই দরজা খুলে টুপ করে নেমে পড়লো।

আর একটা দীর্ঘশ্বাস নেমে এলো ওর বুক থেকে, ট্রেনটা ছেড়ে দিতেই।

ওয়েটিং রুমের খোঁজে পা বাড়াতে বাড়াতে আরেকবার ফিরে তাকালো ও দূরের অন্ধকারে মিলিয়ে যাওয়া ট্রেনের রক্তপুচ্ছ আলোর বিন্দুটার দিকে।

তারপর মনে মনেই বললে, ফুলমাসীমাকে একখানা চিঠি লিখতে হবে। নাম ঠিকানা না দিয়ে। শেষে ও বেচারীর দোষ না দেয় যেন সবাই!

পমির হঠাৎ মনে হ'ল ও যেন রাস্তা হারিয়ে ফেলেছে জীবনের।

সামনে অক্ষুব্ধ পথ, অথচ কোথায় তার শেষ খুঁজে পাওয়া যাবে না।
পিছনের কপাট তো নিজের হাতেই বন্ধ করে ফেললো ও।

প্রোঁচ রাতের স্বল্লোক প্লাটফর্মে হাঁটতে হাঁটতে পমির চোখ
পড়লো দূরের আলো-ঝলমল শহর আর লাল আগুনের আকাশের
দিকে। ঘন অন্ধকারের গায়ে যেন তারার মালা। আকাশে রক্তের
ছিটে। রাত্রির চাঁদোয়াতেও যেন যন্ত্রের ঔদ্ধত্য ছড়িয়ে পড়েছে।
এতদিন শুনেই এসেছে পমি, আজ প্রথম দেখলো। ফারনসের
অগ্নিকুণ্ডা যেন কল্লনার গোখে দেখতে পেলো। চিম্নির মুখ থেকে,
ধোঁয়া নয়, যেন আগুনই ছড়িয়ে পড়েছে সারা আকাশে। আর
সেদিকে তাকিয়ে শহর আর যন্ত্রের বিরাট অশুভব করলো পমি,
নিজের ওপর যা কিছু ভরসা সব যেন হারিয়ে ফেললো।

ধীরে ধীরে ওয়েটিং রুমের দিকে এগিয়ে গেল ও

লোকজন কম। হুঁচারজন স্টেশনের কর্মচারী। কালে কোটে
পিতলের বোতাম আঁটা একজন বারবার ফিরে ফিরে তাকালো পমির
দিকে। স্টেশনের মান-জ্যোৎস্না বিচিত্র আলোয় লোকগুলোকে কেমন
ভিন্ন জগতের, অচেনা অচেনা মনে হ'ল ওর।

এসে ঢুকলো ও ওয়েটিং রুমে।

প্রথমে মনে হয়েছিল নির্জন। বেক্সির এক কোণে গিয়ে জড়োসড়ো
হয়ে বসলো পমি, তারপরই চোখে পড়লো অন্য কোণে আরো একজন
বসে আছেন। মহিলার বেশবাস দেখে পমি বুঝলো, অবাঙালী।

তাই আলাপ জুড়ে দেয়ার চেষ্টা করলো না। কথা বলার মত
মনের অবস্থাও নয় তখন ওর। বিরাট একটা শূণ্যের মধ্যে হুলছে
যেন।

চুপ করে বসে রইলো পমি। আর ক্রমশঃ যত রাজ্যের চিন্তা

এসে জড়ো হ'ল ওর মনের চারপাশ ঘিরে। সমস্ত বুকে কি যেন এক অবোধ্য ব্যথা। চোখ ছাপিয়ে জল নামতে চাইলো ওর। এতক্ষণ শব্দ হয়ে নিঃশব্দে ঠিক রেখেছিল পমি। হয়তো নিঃসঙ্গতার জন্তে, হয়তো বা সামনে পথ না খুঁজে পেয়ে, হঠাৎ কান্নায় ভেঙে পড়লো ও। বেক্সির হাতলে মাথা রেখে লুকিয়ে কাঁদলো ও। কাঁদলো আর কাঁদলো। হাতে মাথা গুঁজে পড়ে রইলো অনেকক্ষণ। তারপর উৎকর্ষ একটা গন্ধ নাকে আসতেই আঁচলে চোখ মুছে মাথা তুললো ও।

সোডার বোতল খোলার শব্দ এলো। দেখলো, ও কোণের প্রৌঢ়া হাতে কাঁচের গ্লাস নিয়ে নিজের মনেই হাসছেন।

হঠাৎ যেন ভয় পেলো পমি। ভালো করে তাকিয়ে দেখলো। ইঁদ, বোধহয় পাঞ্জাবীনী।

বিস্মিত হ'ল ও। বিস্ময়িত চোখে তাকিয়ে রইলো সেদিকে, আর চোখোচোখি হ'তেই ইশারায় পমিকে ডাক দিলো মহিলাটি।

সে ডাকে সাড়া দেবার সাহস হ'ল না পমির। চুপ করে বসে রইলো।

কিছু পাঞ্জাবীনী না-ছোড়। এক হাতে গ্লাস এবং অন্য হাতে বোতল নিয়ে টলতে টলতে ওর কাছে এগিয়ে এলো। এসে বসলো ঠিক পমির পাশে।

ভাঙা ভাঙা বাংলা না জিভের জড়তা বোকা গেল না। সুর করে টেনে টেনে বললে, বাংগালী! ফাইন! আর্টিষ্টিক জাত বাংগালীরা। আপন নাম কি আছে?

ভয়ে ভয়ে নাম বললো পমি।

—ফাইন। তুমাকে অ্যানি ডাকবো।...চলবে? বলে একবার ঝাঁ হাতের বোতলটা এগিয়ে দিতে গিয়ে ফিরে নিয়েই ডান হাতের

গেলাসটা এগিয়ে দিলো।

সঙ্কুচিত হয়ে দূরে সরে যাবার চেষ্টা করলো পমি।

—আমি একটা জিনিয়াস আছি। আর্টিষ্ট। আর্টিষ্টরা সব জিনিয়াস আছে।

বলেই টলতে টলতে এক হাতে বোতল আর এক হাতে গ্লাস নিয়ে উঠে গেল সে।

বললে, আমি রাজেন্দ্রাণী সিং—এ জিনিয়াস অফ দি ফার্স্ট অর্ডার। বলেই ধপ্ করে বসে পড়লো। হাতের গ্লাস আর বোতল নামিয়ে রেখে স্মার্টকেশটা খুললো। কাপড় জামা সব ছড়িয়ে ফেলে কি যেন খুজতে শুরু করলো। তারপর হারানো জিনিস খুঁজে পেয়ে সশব্দে হেসে উঠলো রাজেন্দ্রাণী।

আবার টলতে টলতে ফিরে এলো অনুপমার কাছে। তারপর হঠাৎ একহাতে জড়িয়ে ধরলো পমিকে, আর অপরহাতে একটা ছোট্ট ফটো তুলে ধরলো পমির চোখের সামনে।

—ইজ্জৎ হি নাইস? আমার বাংগালী লাভার আছে।

ছবিটার দিকে চোখ পড়তেই কিস্তি বিশ্বয়ে স্তম্ভিত হয়ে গেল পমি।

না সহায়, না সম্বল। কি করবে পমি, কোথায় যাবে, তার ঠিকঠিকানা নেই বলেই যে রাজেন্দ্রাণীর সঙ্গে নিতে রাজি হ'ল ও তা নয়।

রাতের আলোর যাকে দেখে ভয় পেয়েছিল ও, দিনের বেলায় তাকেই দেখলো সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ। কোন ফাঁকে যেন নেশায় বিমোতে মুরু করেছিল পাঞ্জাবী মেয়েটি, বেশবাস হয়ে পড়েছিল বিস্মৃত। তারপর ভোরের দিকে উঠে বসলো সে স্বাভাবিক মানুষের মতই, হাতমুখ ধুয়ে পোষাক বদলে এসে আলাপ জুড়ে দিলো পমির সঙ্গে। ক্রমা চেষ্টা নিলো রাতের দুর্ব্যবহারের ক্ষতি।

ক্রমশঃ, কয়েক মিনিটের মধ্যেই অন্তরঙ্গ হয়ে উঠলো।

—কোথায় চলেছো বহিন? জিগ্যাস করলো পমিকে।

পমি বললে, চাকরীর খোঁজে।

—নাম কি তোমার? বিয়েসাদী করেছে?

বিষয় হেসে পমি বললে, অনুপমা। অনুপমা আমার নাম।

—আর স্বাণী?

মাথা নাড়লো ও।

রাজেন্দ্রাণী হেসে বললে, বহু ঠিক। চাকরী মিলে যাবে।

আমার সঙ্গে হারদোয়ারে যাবে?

—যাবো। এক যুহুর্ন্তের ক্ষণেও কিছু না ভেবে উত্তর দিলো পমি, অনুপমা।

মনকে বোঝালো, এ ছাড়া আর গতি কি এখন। নিজের পায়ে
নিজেকে দাঁড়াতে হবে। যাকে পরম বন্ধু, পরম আত্মীয় বলে জেনেছিল
সেই যখন—

অনুপমা নিজের মনেই হাসলো। এখন আর মানুষকে ভয় করার
কি আছে। সব ভয় ভেঙে গেছে ওর, সব আশঙ্কা অতিক্রম করে
এসেছে।

কিন্তু মনকে যাই বোঝাক না কেন, আসলে সেই ছোট্ট ছবিটার
আকর্ষণে রাজেন্দ্রাণীকে অনুসরণ করতে এতটুকু দ্বিধা বোধ করলো
না। যে সন্দেশ জেগেছে তার কপাট খুলে দেখতেই হবে। হয়তো
দেখবে ওর সন্দেশ মিথ্যে, ও ছবি হয়তো বা অশ্লীল কারও। কে জানে!

তবু রাজেন্দ্রাণীর সঙ্গে দীর্ঘ পথ পাড়ি দিয়ে হরিদ্বারে চলে এলো
ও, এসে উঠলো কক্ষলে—রাজেন্দ্রাণীর বাড়ীতে।

আর এসে পৌঁছেই চিঠি লিখলো : ফুলমাসীমাকে। ঠিকানা
গোপন রেখে।

লিখলো, ‘আমার জন্তে ভেবো না। পথ খুঁজে পেয়েছি। একটা
ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করতে গিয়ে যে আরো একরাশ ভুল করে বসিনি
এটাই ভাগ্য। সুধীনদাকে দায়ী ক’রো না এর জন্তে, কিছুই জানেন না
উনি। আর, আর ফুলমাসীমা, তুমি তোমার নিরুদ্দেশ স্বামীর জন্তে
হা হতাশ করে জীবনকে ক্ষয় ক’রো না, আশায় আশায় বসে থেকে
না তার পথ চেয়ে। তিনি হয়তো ফিরবেন না, ফিরলেও তাকে গ্রহণ
করতে পারবে কিনা সন্দেশ।

এর চেয়ে স্পষ্ট করে লিখতে পারলো না ও। কিন্তু ফুলমাসীমাকে
আশা ছাড়তে বললেও নিজে নিরাশ হ’ল না।

বাড়ীর দারোয়ান ফটক খুলে সেলাম করতেই রাজেন্দ্রাণী বললে,

এই আমার গরীবখানা অল্পপমা ।

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, এই কোঠিতে কয়েদ থাকতে হয় আমাকে । তাই তুমি আমার সহেলী হবে । এই তোমার চাকরী ।

এত কথা অবশ্য কানে গেল না অল্পপমার । বিরাট প্রাসাদের দিকে তাকিয়ে একটা কথাই কানে বাজলো ওর—গরীবখানা ।

আর এই গরীবখানার চেহারা হুদিনেই বদলে ফেললো অল্পপমা । কিন্তু সুন্দর প্রতিমাই গড়তে পারে মানুষ, প্রাণপ্রতিষ্ঠা করতে পারে না । বিরাট বাড়ীটার দিকে তাকিয়ে তাই মনপ্রাণ খাঁ খাঁ করে উঠতো অল্পপমার । আর আশ্চর্য্য চরিত্রের মেয়ে এই রাজেন্দ্রাণী । কেমন যেন অবোধ্য ঠেকতো অল্পপমার কাছে ।

ক্রমে ক্রমে সবই জানতে পারলো ও । কোন এক ধনী ব্যবসায়ীর একমাত্র মেয়ে ছিল রাজেন্দ্রাণী । বাপ মারা যাওয়ার পর সমস্ত সম্পত্তির অধিকারিণী হয়ে বসেছে । কিন্তু ইচ্ছে করলেই যে স্বামী পুত্র নিয়ে সুখে সংসার করতে পারতো সে যে কেন সন্ধ্যা হ'লেই নিজেকে সুরার পানে ডুবিয়ে ফেলে, কেনই বা অসংখ্য পুরুষের সঙ্গে প্রেমের অভিনয় করে চলে এই বয়সেও, বুঝতে পারে না অল্পপমা । এক একদিন রাজেন্দ্রাণী যখন মূল্যবান পোষাকে নিজেকে সাজিয়ে তোলে, মুগ্ধ চোখে, হয়তো বা ঈর্ষার চোখেও তাকিয়ে দেখে অল্পপমা । বয়স আর অত্যাচারের সব কালিমার ভেতর থেকে স্ফুট একটি গোলাপেব মত উঁকি দিয়ে ওঠে রাজেন্দ্রাণীর রূপ । সুঠাম স্বাস্থ্যের যৌবন, ভোরের রোদ ঝলকানো তুষারশৃঙ্গের ঈষৎ লালিমার ছায়া তার মুখে, উন্মুক্ত বাহু আর আকর্ষণীয় যৌবনতরঙ্গ । বেশবাসে ঐশ্বর্য্যের দীপ্তি । কিন্তু সলমচুমকির ওড়না, সাটিনের রঙিন শালোয়ার, জড়ির কাজ করা রেশমী জল্জাবরণ—সবকিছুকে ছাপিয়ে ফুটে উঠতে চায় একটি স্নানমুখা

যোবন। এই রূপ আর এমন ঐশ্বর্য পেয়েও কেন যে রাজেন্দ্রাণীর জীবন ব্যর্থ হ'ল অল্পমা খুঁজে পায় না। খুঁজে পায় না বলেই নিজের জীবনটাও হুঁসিষহ মনে হয় তার। এত বড় বাড়ীটা তারই অধিকারে যেন, দাসদাসী শোফার দারোয়ান সকলেই সম্মান করে, তার সুখ-সুবিধের দিকে নজর দেয় রাজেন্দ্রাণী স্বয়ং, তা সত্ত্বেও যেন পালিয়ে বাঁচতে চায় অল্পমা।

দোতলার বড়ো হল ঘরটায় বসে বসে সময় কাটায় ও। দেখে চারিধারে ধরে ধরে শাকানো অসংখ্য বই। ইংরেজী আর অগ্ন্যাক্ত ভাষা। উল্টে পাণ্টে ছবি দেখে অল্পমা, কখনো বা ছ'চার পাতা পড়তে চেষ্টা করে।

আর হঠাৎ দীর্ঘশ্বাস গুনতে পায় নিজের। মনে হয় যেন বিরাট বাড়ীখানা একটি ব্যর্থ মৌচাক। আর তার মক্ষিরানী এই রাজেন্দ্রাণী।

দিনে দিনে নতুন মুখ দেখে, শুধুই পুরুষের মুখ। তাদের সঙ্গে আলাপ পরিচয়ও করিয়ে দেয় রাজেন্দ্রাণী। প্রথম প্রথম ভয় হ'ত, কিন্তু ক্রমশঃ ভয় ভেঙে গেল। শুধু একজন ওকে ভাবিয়ে তুললো, ভয় বাড়ালো ওর।

কুলবস্ত্র।

ছিমছাম চেহারা। কোনদিন হকি ষ্টিক হাতে, কোনদিন খা টেনিস র্যাকেট হাতে ফিরতো সে রাজেন্দ্রাণীর সঙ্গে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প করে কাটাতে। আর রাজেন্দ্রাণী অল্পমাকেও ডাকতো তখন।

প্রথম প্রথম পুতুলের মত চুপচাপ বসে থাকতো অল্পমা, 'হ্যাঁ না' বলে ছোট্ট উত্তর দিতো প্রশ্নের। কিন্তু কুলবস্ত্র কথা বলতে বলতে হঠাৎ থেমে যেত কখন, মুগ্ধদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতো অল্পমার মুখের দিকে। লজ্জিত হয়ে পড়তো ও, দেখতে পেতো রাজেন্দ্রাণীর মুখের

বঙ বদলে যাচ্ছে ।

অস্বস্তি বোধ করতো অনুপমা, কিন্তু কিছুই বলতে পারতো না ।
এদিকে অল্প এক রহস্য, গোপন গ্লানিকেও আর যেন চেপে রাখা
যায় না । কি করবে কিছুই বুঝতে পারতো না । এক একসময় মনে
হ'ত সমস্ত গোপনতার ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে রাজেন্দ্রাণীকে বলে
ফেলে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর বলে উঠতে পারতো না ।

কি করে বলা যায় কথাটা, কি করে শুরু করা যায় । অনুপমা
জানতো, রাজেন্দ্রাণীর চোখে এ অপরাধ অপরাধই নয় । তবু সাহস
হ'ত না । মনে হ'ত, হয়তো এই আশ্রয়টুকুও হারাতে হ'বে এ
অপরাধের জন্তে ।

একদিন বন্ধু-মুহূর্তে রাজেন্দ্রাণী প্রশ্ন করলো, বিয়ে সাদী করবে না
সহেলী ?

অনুপমা হাসলো ।—সে পথ বন্ধ করেই এসেছি । কিন্তু তুমি
কেন বিয়ে করো নি ? এ ভাবেই কি জীবনে সুখ পাওয়া যায় ?

—সুখ ? হাসলো রাজেন্দ্রাণী । বললে, সুখের মুখ এ জীবনে
একবারই দেখেছিলাম বহিন ।

—কুলবন্তকে বিয়ে করো না । মুহূ হেসে বললে অনুপমা ।

হো হো করে হেসে উঠলো রাজেন্দ্রাণী । বোতলের ছিপি খুলে
গ্লাসে ঢালতে ঢালতে বললে, তোমার কি ধারণা কুলবন্তের প্রেমে
পড়েছি আমি ?

—তবে ?

রাজেন্দ্রাণী হাসলো । সোজা ঢালতে ঢালতে বললে, আমি চাই
পৃথিবীর সব পুরুষ আমার প্রেমে পুড়ে মরুক । আমার জীবনে
মহাস্নান আনতে চাই না ।

—কেন ? বিস্থিত হয়ে প্রশ্ন করলো অনুপমা ।

নিম্পলক চোখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলো রাজেন্দ্রাণী, তারপর ধীরে ধীরে গলার লকেটটা তুলে ধরলো অনুপমার চোখের সামনে । একপাশে চাপ দিতেই ডালা খুলে গেলো লকেটটার । অনুপমা দেখলো সেই ছবি, সেই চেনা মুখ । প্রথম দিনেই যার ফটো দেখিয়েছিল রাজেন্দ্রাণী, যার টানেই হয়তো এতদূর পাড়ি দিয়েছিল ও ।

বললে, কোথায় ইনি ? আসেন না তো এখানে ।

রাজেন্দ্রাণী হেসে উঠলো ।—আমাকে পুড়িয়েছিল এ, তাই পুরুষ জাতটাকে পুড়িয়ে মারছি আমি । এত এত লোক আমার কাছে আসে, কিন্তু তার মুখ মনে পড়ে বলেই কেউ স্পর্শও করতে পায় না আমাকে । শুধু—শুধু রাত হ'লেই এই ছইস্কির নেশায় ভুলে থাকতে হয় সব কিছু ।

অনুপমা বললে, তুমি মদ খাও ওরা জানে ?

রাজেন্দ্রাণী হাসলো ।—না । দুর্গাম ? দুর্গামের ভয়ে জানাই না ভাবছো ? তা নয় । যে মদ খায় তাকে সহজে কাছে পাওয়া যায় ভাবে সবাই । হয়তো আপনা থেকেই সরে যাবে ওরা তখন । জানে না, যে মদ খায় না তাকে প্রেমের নেশা ধরানো যায়, কিন্তু মাতালকে প্রেমের ইশারায় ডাকা যায় না ।

আবার লকেটের ছবিটা তুলে ধরলো রাজেন্দ্রাণী । বললে, যাবে এর কাছে, যাবে এক দিন ?

—যাবো । কোথায়, কোথায় থাকেন ইনি ?

রাজেন্দ্রাণী হাসলো । বললে, লছমনকোলায় কালি কমলির চটিতে । সাধু হয়ে গেছেন—সন্ন্যাসী । তাই বিয়ে করা হ'ল না আমার । ফ্লার্ট করে বেড়াই, আর রাত হ'লেই এই আমার সহেলী । ব'লে ছইস্কির

বোতলটা তুলে ধরলো।

—কিন্তু তুমি বিয়ে করো নি কেন? হঠাৎ প্রশ্ন করলো রাজেন্দ্রাণী।

চুপ করে রইলো অনুপমা। উত্তর দিতে পারলো না। আর চোখের কোন থেকে দুবিন্দু অশ্রু ঝরে পড়লো অনুপমার। রাজেন্দ্রাণী দেখলো। ওর নিজের চোখও বুঝি ছলছল করে উঠলো।

হঠাৎ কঁদে উঠলো অনুপমা। টেবিলে মাথা রেখে বললে, আমারও জীবন শেষ হয়ে গেছে বহিন।

—কেন? কি হয়েছে?

একে একে সব বলে গেল অনুপমা। গ্লানির কথাও।

রাজেন্দ্রাণী শুনলো, ওর চোখ দিয়েও জল গড়িয়ে পড়লো।

বললে, ভয় নেই অনুপমা। ভয় নেই। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, আমি তো আছি বহিন। আর, আর—

আবার লকেটটা তুলে ধরলো রাজেন্দ্রাণী। বললে, চলো, ওর কাছে চলো তুমি। গেলে শান্তি পাবে।

অনুপমা চোখ তুলে তাকালো রাজেন্দ্রাণীর দিকে।—কি বলছে তুমি, সাধু সন্ন্যাসীতে বিশ্বাস করো নাকি?

রাজেন্দ্রাণী বললে, জানি না সাধু মহাস্ত বলে, না পিয়ার ছিল বলে, কিন্তু সত্যিই শান্তি পাই ওর কথা শুনে। মাঝে মাঝে যাই আমি, তুমিও চলো।

তাই গেল একদিন অনুপমা। সাদা সিঁধে পোষাকে রাজেন্দ্রাণীও গিয়ে উঠলো লছমনঝোলায় চাটতে।

হিমালয়ের পা ধুয়ে ঝরে পড়ছে খরশ্রোতা গঙ্গা—শীর্ণ অথচ দ্রুত শ্রোতা। পাহাড়ের গায়ে সরু পথ, আর এক পাশে প্লাবনের বেগে বয়ে চলেছে সত্ত্ব নামা গঙ্গা। যেন যুক্তির আনন্দে ঝরে পড়ছে।

এসে নামলো অনুপমা আর রাজেন্দ্রাণী। চারপাশে তাকিয়ে দেখে অনুপমার মনে হ'ল ও যেন সত্যিই পৃথিবীর সব দৃশ্যিন্তা থেকে, আপন সন্তার অনুভব থেকেও মুক্তি পেয়ে গেছে। এমন স্বচ্ছ আকাশ, এমন তরল কাচের মত জল যেন আর কখনো দেখেনি ও। পাহাড়ের গা ঘেঁষে ছোট্ট একটি চটি—কালি কমলির চটি। নোংরা মলিনতায় ঢাকা সাধু সন্ন্যাসীর ভিড়—নানা দিক দেশের। আর হুঁচারজন শহুরে তীর্থাকাঙ্ক্ষী। গঙ্গার সরু বুকের ওপর কংক্রিট আর মোটা তারের ঝুলন্ত ব্রিজ। ওপাশে হিমালয় হঠাৎ যেন মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে। খুব সরু একটা পথ—স্বর্গদ্বারের পথ। আর ওপাশের ব্রিজের মুখটার ঠিক পাশেই চূড়া থেকে নেমে এসেছে একটি শুকিয়ে যাওয়া বার্ণার রেখা। কালো পাথরের বৃকে সুদীর্ঘ একটি ষ্বেত-রেখা যেন হিমালয়ের জটাজালের ফাঁকে নীর্ণ একটি সাদা সিঁথি।

রাজেন্দ্রাণী বললে, এই গঙ্গা।

অনুপমা হেসে বললে, এই প্রথম দেখলাম। আমাদের দেশের গঙ্গা এরচেয়ে অনেক চওড়া, সরু নালার মত নয় এমন।

রাজেন্দ্রাণী হাসলো।—হ্যাঁ, কিন্তু তার শ্রোত যেন নির্জীব। আর এ জলে এক হাঁটু নামতেও ভয় হবে তোমার। ভাসিয়ে নিয়ে যাবে কোথায় তার ঠিক নেই।

পাড়ে দাঁড়িয়ে এক আঁজলা জল তুলে বললে, আর দেখেছো কি পরিষ্কার। এতে স্নান করলে শুধু শরীর নয়, মনও পরিষ্কার হয়ে যায়।

পাহাড়ের গায়ে সিঁথির মত সরু দাগটার দিকে আঙুল দেখিয়ে অনুপমা প্রশ্ন করলো, ওটা কি ?

—ওটা ? বার্ণা শুকিয়ে গেছে। এক সময় এই ব্রিজ ছিলো দড়ির ঝুলন্ত সাঁকো। তাই লছমনঝোলা নাম। ঐ বার্ণা নেমে আগের

সাঁকোটা ধুয়ে উড়ে গেছে।

স্নান করে অন্তর্বাসহীন গরদের সাড়ীতে শরীর ঢেকে বাঙালী সান্তের কাছে গিয়ে পৌছতে তিনিও ঐ বার্ণার দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন, এ লছমনঝোলা, এই পাহাড়—এ সবই নিয়মের জগতের বাইরে। এখানে সকলেই নিজের নিয়মে চলে, অপরের কথায় নয়। নিজের নিয়মে চলাতেই পরম শান্তি। সে নিয়ম প্রাণের আবেগে তার নিজের পথ করে নেবে। বুদ্ধি দিয়ে, পাঁচজনের কথা ভেবে যে রাস্তা বানিয়ে নেয় সে হয়তো অপরের ক্ষতি করে না, কিন্তু অপরকে লাভ করতেও দেয় না।

এমনি অনেক কথাই বললেন তিনি। কিন্তু সে সন্দের দিকে কান গেল না অনুপমার। ও শুধু শৈশবের স্মৃতি মন্বন করে চেপ্টা করলো বাঙালী সান্তের চেহারার মধ্যে ফুলমাসীমার হারানো স্বামীকে চিনতে পারে কিনা দেখবার জন্তে।

অনুপমা বাঙালী, একথা শুনে হয়তো একরাশ স্মৃতি তাঁরও মনে জেগে উঠলো। নানা কথার ফাঁকে অনুপমা বুঝতে পারলো সন্দেহ মিথ্যে নয়।

ফিরে এসেই চিঠি লিখলো। ‘ভুল বলেছিলাম তোমাকে। ফিরে গেলে গ্রহণ করতে পারবে নিশ্চয়ই। কিন্তু ফিরে যাবেন না হয়তো কোন দিন।’

ক্রমশঃ কি যেন আকর্ষণ বোধ করলো অনুপমা। প্রায়ই যাতায়াত শুরু করলো বাঙালী সান্তের কাছে।

সেদিনও ফিরে এসে স্তব্ধ মন নিয়ে বারান্দায় দাঁড়িয়ে কি যেন ভাবছিল ও। হঠাৎ নিঃশব্দে কখন কুলবস্ত্র এসে দাঁড়ালো ওর পিছনে।

ফিসফিস করে কি যেন বললো সে, একটি হাত বাড়িয়ে কাছে
টেনে নিতে গেল অনুপমাকে ।

আর পরমুহূর্তেই ক্রুদ্ধস্বরে ডাক দিলো রাজেন্দ্রানী ।—কুলবন্ত !

ছিটকে সরে গেল কুলবন্ত । হেসে হাক্কা হবার চেষ্টা করলো ।
কিন্তু আর একটা কথাও বললো না রাজেন্দ্রানী । ধীরে ধীরে বেরিয়ে
গেল কুলবন্ত ।

হুইকি আর সোডার বোতল খোলার শব্দে ঘরে ঢুকে অনুপমা
দেখলো, গ্লাসের পর গ্লাস উজাড় করে চলেছে রাজেন্দ্রানী, ও কাছে
আসতেই যেন ক্ষেপে গেল সে । হঠাৎ টলতে টলতে উঠে দাঁড়ালো,
এক বাটকায় ছুঁড়ে ফেলে দিলো বোতল আর গ্লাস ।

—গেট আউট, গেট আউট । ভাগো হিঁম্নাসে । নিকাল যাও ।

বলে এগিয়ে এসে একটা ধাক্কা দিলো সে অনুপমাকে ।

—আমার মহক্কাং ছিনিয়ে নিতে চাও তুমি । ভাগো, চলে যাও
যেখানে খুশি । বলে আবার একটা ধাক্কা দিয়ে কপাটের বাইরে বের
করে দিলো অনুপমাকে ।

সেই রাত্রেই অন্ধকার পথে বেরিয়ে পড়লো অনুপমা । গঙ্গার
ধারে ধারে হাঁটা পথে লছমনদোলা পৌঁছতে আর কতদিন লাগবে !



সিদ্ধিমাতার ঘর থেকে বেরিয়ে আসতেই সুধীনের সামনে পড়ে গেল ইন্দ্রিা ।

এক মুখ হেসে বেণী ছুলিয়ে বললো, চিনতে পারছেন ?

সুধীন তখনও তন্ময় হয়ে কি যেন ভাবছে । ধনঞ্জয়, অম্বুপমা, ফুলমাসীমা ! ফেলে আসা দিনের কত কথাই না ঘূর্ণীর মত ওর মনকে উড়িয়ে নিয়ে চলেছে ।

তাই ইন্দ্রিার কথা শুনে ওর মুখের দিকে তাকিয়েও ঠিক চিনতে পারলো না যেন ।

ইন্দ্রিা হেসে বললে, জানতাম । চিনতে পারবেন কেন ! রাগু-মামীমাকে চিঠি লিখলাম তাও তো জবাব পেলাম না, এর মধ্যেই ভুলে গেলেন ?

এতক্ষণে চিনতে পেরেছে সুধীন । বললে, তোমাকে চিনতে পারবো না ?

—কে বলুন তো ?

সুধীন হাসলো ।—কেন, তুমি তো সেই 'টুকুটা শিখিয়ে দিলেন না' ? ইন্দ্রিাও হেসে ফেললো । বললে, রাগুমামীমাকে নিয়ে যাবেন বলেছিলেন আমাদের বাসায় । কৈ গেলেন না তো ?

সুধীন বললে বেশ যাবো একদিন ।

—না একদিন না আজই চলুন । বলে একটা হাত ধরলো সুধীনের । খানিক চুপ করে থেকে সুধীন বললে, বেশ চলো ।

সমিতা আর বাণীকে ভিড়ের মধ্যে খুঁজে পেলো না ইন্দিরা।
তাদের ফেলে রেখেই বাড়ীর পথ ধরলো দু'জনে।

পাশাপাশি পথ হাঁটতে হাঁটতে ইন্দিরা হঠাৎ বললে, সিজিমাকে
চেনেন আপনি ?

—কেন বলো তো !

ইন্দিরা হাসলো। বললে, না এমনি মনে হ'ল। আচ্ছা, উনি
নাকি কোন রাজার মেয়ে ? এম এ পাশ করার পর নাকি সন্ন্যাসী
হয়েছেন ?

সুধীন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, কি জানি !

ইন্দিরা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ খিলখিল করে হেসে উঠলো।

—হাসছো যে ? সুধীন প্রশ্ন করলো।

ইন্দিরা ঠোট টিপে কোঁড়কের হাসি লুকোতে লুকোতে বললে,
আমার পাশে কে যেন তখন বললো, উনি বাঙালী, কোন একটা
ছেলের সঙ্গে নাকি...মানে...ইয়ে...পালিয়েছিলেন।

—বললো ? কে ? উদগ্রীব হয়ে প্রশ্ন করলো সুধীন। বললে,
কেমন দেখতে তাকে ?

—তা তো দেখিনি। একজন ভদ্রমহিলা।

—দেখোনি ! কেমন যেন বিচলিত হয়ে উঠলো সুধীন।—কপালে
কাটা দাগ আছে ঠিক নাকের ওপর ?

ইন্দিরা ঘাড় নাড়লো। বললে, দেখিই নি ভালো করে।

তবু কেমন যেন উদভ্রান্ত লাগলো সুধীনকে। ফুলমাসীমা ? ফুল-
মাসীমা হয়তো। ধনঞ্জয়, অনুপমা, ফুলমাসীমা। পুরোনো দিনের কথা-
গুলোই যেন বারবার ওর মনের পাশে চক্র দিয়ে গেল। অনুপমা
আর সুধীন। দু'জনে চলেছে, রাতের ট্রেণে ছুটে চলেছে কোন

এক অজানা সুখের নীড় খুঁজতে। তারপর হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল সুখীনের। দেখলো অনুপমা নেই। কিন্তু কোথায় গেল অনুপমা, কেনই বা নেমে গেল একটি কথাও না জানিয়ে? সে রহস্যের হৃদিস পার নি সুখীন। আর তারই হারানো চাবিটা খুঁজে বের করার জন্যে উদগ্রীব হয়ে উঠলো ও। ঐ একটাই চিন্তা বারবার ওর মনের মধ্যে তোলপাড় শুরু করলো। তাই ইন্দিরাদের বাড়ীতে পৌঁছেও ভালো করে আলাপ করতে পারলো না সুখীন। ইন্দিরার বাবার কথাগুলো শুনলো না ভালো করে হয়তো। কোনরকমে ছু'চারটে কথা বলেই চলে এলো ও।

রাস্তায় নেমেই আর কোন কথা মনে রইলো না। সোজা গিয়ে ট্রামে উঠলো। ফুলমাসীমা! ফুলমাসীমার বাড়ীর ঠিকানাটা মনে না থাকলেও বাড়ীটা চিনতো ও ভালো করেই। আজ এতদিন বাদে সুখীনকে দেখে হয়তো আশ্চর্য্য হবেন তিনি। হয়তো...

ট্রাম থেকে নেমে চেনা রাস্তা ধরে কিছুদূর এগিয়েই কেমন যেন অচেনা লাগলো সুখীনের। নতুন নতুন বাড়ী উঠেছে অনেকগুলো, নাম বদলে গেছে দোকানপাটের। আর লোহার রেলিং দেয়া যে জায়গাটায় সেকালে একরাশ ঘোড়ার গাড়ী দাঁড়াতো সেখানটায় ফেরিওয়ালা বসেছে কয়েকসারি। রাস্তার ধারে যেখানে সারিবন্দী ঘোড়ার গাড়ী দাঁড়াতো সেখানে গোটাকয়েক ট্যাক্সি দাঁড়িয়ে আছে।

আরো খানিকটা এগিয়ে গিয়ে ঠিক্ গলিটার মুখে ঢুকতেই বিস্মিত হ'ল সুখীন। একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো ওর বুক ঠেলে। গলির এক ধারের বাড়ীগুলো ভেঙে মিশিয়ে দেয়া হচ্ছে মাটির সঙ্গে। ইমপ্রভমেন্ট ট্রুস্টের ক্রপায় একদিকের বাড়ীগুলো ভেঙে রাস্তা চওড়া হয়েছে, ওদিকে তখনও কয়েকটা বাড়ী ভাঙার কাজ চলছে পুরোদমে।

নিরুদ্দেশ ব্যর্থ মন নিয়ে সারা রাস্তাটা বারকয়েক পায়েচাৰী করলো সুধীন। ফুলমাসীমার বাড়ীটা খুঁজে পেলো না। ইতিমধ্যেই নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে সেটা।

হতাশ মন নিয়ে ফিরে এলো সুধীন। আর মনে পড়লো—ধনঞ্জয়, ফুলমাসীমা, অনুপমাকে।

মনে পড়লো অনুপমাকে হারিয়ে ফিরে আসার পর ধনঞ্জয়ের সেই ব্যথান্ন মুখ।

মানুষই বদলে গেল যেন। সব সময় চুপচাপ বসে থাকতো ধনঞ্জয়, কথা বলতো না বড়ো একটা। আর যখনই বলতো কিছু, তাও অনুপমাকে ঘিরে।

বলতো, জানিস সুধীন। আমার মনে হয় পমি আত্মহত্যা করেছে। আর, আর আমার জন্তেই আত্মহত্যা করেছে ও।

সুধীন হাসবার চেষ্টা করতো, আশঙ্কা দূর করতে চেষ্টা করতো ধনঞ্জয়ের। কিন্তু ভেতরে ভেতরে ও নিজেও জ্বলতো। ব্যথায় আর রহস্যের দীর্ঘশ্বাসে ভরে যেত ওর মন।

এমনি ভাবেই সেদিন সেই হোটেলের বারান্দায় মুখোমুখি বসেছিল ওরা দু'জনে। কারো মুখে কোন কথা নেই।

কিন্তু আর আর বন্ধুরা তো জানতো না কি ঘটে গেছে, কি ঘটতে চলেছে। ওরা তাদের আড্ডায় টেনে নিয়ে যাবার জন্তে এসে হাজির হ'ল।

—এই যে, নিতাই গৌর দুজনেই আছো দেখছি, চলো হে ফ্রান্সের আড্ডা বসেছে আমাদের।

ছুটির দিন হ'লেই ওদের ক্লাসের আড্ডা বসতো। আর সুধীনও যোগ দিতো সে আড্ডায়। কিন্তু তেমন মনের অবস্থা নয় ওর তখন।

বললে, না রে, আজ ভাল লাগছে না।

উত্তর এলো, না না, তুই না গেলে খেলা জমবেই না।

সুধীন হেসে বললে, মিছিমিছি কতগুলো টাকা হারবো বৈ তো নয়! ছেড়ে দে আজ।

হঠাৎ একজন বললে, হারবি! কক্ষনো না। প্রেম করেছিস কখনো?

—করিনি, প্রেমে পড়েছিলাম। সুধীন হাসলে।

—তারপর ব্যর্থতা, এই তো? হা হতাশ। মেয়েটা ঠকালো কিম্বা ফিরেও তাকালো না। এই তো?

সুধীন হেসে বললে, প্রায়।

—তা হ'লে হারবি না। জানিস তো, লাক্ ইন কার্ডস আর লাক্ ইন লাভ একসঙ্গে হয় না। দুটোর একটা থাকে। লভটভ, যখন হ'ল না, তখন কার্ড-লাক নিশ্চয় আছে তোর।

অনিচ্ছা সত্ত্বেও যেতে হ'ল সুধীনকে। খেলতেও হলো সেদিন। আর আশ্চর্য্য, কি কারণে যেন সেদিন পরপর কয়েকটা দান জিতলো সুধীন। মাথাটা বিমবিম করে উঠলো। চলে এলো ও খেলা ছেড়ে, বিছানায় শুয়ে পড়লো।

কিন্তু।

একটা কথা ওর মনের চারপাশে ঘুরতে থাকে অবিরত। একটা না, দুটো কথা। কার্ড-লাক, লাভ-লাক! প্রেমের খেলায় যে ব্যর্থ, তাসের খেলায় সে নাকি সৌভাগ্যবান। সত্যি নাকি কথাটা? তা না হ'লে...পরপর এতগুলো দান জিতলো কি করে ও! কে জানে!

ক্রমাগত ঐ একটা কথাই ওর মাথার ঘুরতে থাকে। হাজার চেষ্টা করেও ভুলতে পারে না।

এরপরও কয়েকবার খেলেছে ও, আর প্রতিবারেই জিতেছে। অতি অদ্ভুত ভাবে জিতেছে, আশাতীত ভাবে। প্রতিবারেই ঐ দুটো কথা দেয়ালঘড়ির পেণ্ডুলামের মত ওর মাথার মধ্যে ছলেছে, টিক্ টিক্ করেছে। লাভ-লাক্, কার্ড-লাক্। ক্রমশঃ ওর কেমন ধারণা হয়ে গেছে তাসের খেলায় ওর ভাগ্যকে কেউ পরাজিত করতে পারবে না। ও জিতবেই। আর, আর তাস দেখলেই কেমন একটা নেশার স্পর্শ যেন ওর সমস্ত দেহে জড়িয়ে যায়। তাস! রং বেরঙের তাস ...টেকো সাহেব বিবি গোলাম...তাস...ইস্কাপন, রুইতন, হরতন, চিড়িতন ...তাস দেখার সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুত একটা নেশা যেন ওকে গ্রাস করে, সমস্ত সংজ্ঞা যেন হারিয়ে ফেলে ও। আত্মবিশ্বাস মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে চায়। জিতবো, জিতবোই আমি!

যখন সুস্থ থাকে তখন তাসকে ভয় পায় ও। ও জানে, অনুভবে বুঝতে পারে, তাসের খেলায় ও জয়ী হতে বাধ্য। কিন্তু, তারপর... তারপরও একটা পরাজয় আছে। ব্যর্থ প্রেম। ব্যর্থ প্রেমই ওর জয়ের কারণ নাকি? পমি...অনুপমা...অনুপমাকে মনে পড়ে যায়...যেন স্বপ্ন দেখে। রাত্রির বুকে চলন্ত ট্রেনের শব্দ যেন ওর বুকেও বেজে ওঠে। ধনঞ্জয়ের কথাটা মনে পড়ে যায়...অনুপমা হয়তো আত্মহত্যা করেছে ...চোখের সামনে ও যেন দেখতে পায়, ট্রেন থেকে লাফিয়ে পড়লো অনুপমা। পমি, পমি! ভয়ে, আশঙ্কায় চিৎকার করে ওঠে ও কোন কোনদিন। পমির রক্তাক্ত বীভৎস চেহারাটা যেন দেখতে পায় চোখের সামনে। সে অনুভূতি, সে দৃশ্য বড় অসহ্য। সব যেন গোলমাল হয়ে যায়। পৃথিবী হারিয়ে যায় চোখের সামনে থেকে। নিজেকে

ভুলে যায়। সে সময় ও নাকি পাগলের মত কথা বলে, পাগলের মত অর্থহীন দৃষ্টি নামে ওর চোখে। ও শুনেছে, বহুবার শুনেছে বন্ধুবান্ধব আত্মীয় স্বজনদের কাছে, রাগুর কাছে। তাই তাসকে বড় ভয় করে ও। রক্তের উদ্গাদনাকে অনুভবে বুঝতে পারে। আর তাস ওকে পমির কথা মনে পড়িয়ে দেয়, অনুপমার কথা। সেই অবোধ্য বিশ্বয়টা কেনিয়ে ওঠে ওর মগজে। পমি, অনুপমা।

সেই অনুপমাকে দেখতে পেল এই এতবছর বাদে। পমি নয়, অনুপমা নয়। সিদ্ধিমাতা। কচি করমচার মত গোলাপী আভা সারা দেহে, হয়তো বা হিমালয়ের কোন তুষারশৃঙ্গে বহুকাল কাটিয়ে আসার ফলেই। চোখে বুদ্ধির জ্যোতি, হয়তো বা জীবন দিয়ে দর্শনকে উপলব্ধি করার ফলে। শরীর ঘিরে বাঘছালের অঙ্কাবরণ, কপালে গাং-মুক্তিকার তিলক, চুলের অযত্ন কোমলতার লঘুতার লুটিয়ে আছে অনাবৃত পিঠের ওপর। স্বাস্থ্যের প্রাচুর্য আর স্বস্তির দৃষ্টি।

সুধীনেরও কেমন একটা শ্রদ্ধা জাগলো দেখে চিনতে পারার পরেও। কাঠের চৌকিটার ওপর যৌগিক আসনে বসলেন সিদ্ধিমাতা। পারিষদ আর চেলাদের উদ্দেশে হাতের আঙুলে কি একটা বিচিত্র মুদ্রা সৃষ্টি করলেন। ইঙ্গিত বুঝে ঘরের বাইরে চলে এলো সকলে।

শুধু সুধীনের দিকে একবার তাকিয়েই সিদ্ধিমাতা বললেন, বসো। তারপর হাসলেন, বর্ণার জলের মত স্বচ্ছ হাসি, কিশোরী মেয়ের নিলাজ অন্তরঙ্গতার হাসি যেন। অভিভূতের মত তাকিয়ে ছিল সুধীন, দুটি নম্র আর সহজ চোখের দিকে। ইশারাটা বুঝলো কি বুঝলো না, কথাটা শুনতে পেল কি পেল, না, কে জানে। মোহগ্রস্তের

মত ধীরে ধীরে চৌকির এক কোণে, অনেকখানি দূরত্ব রেখে বসে পড়লো সুধীন। চোখ নামালো মাটির দিকে।

আরেক দমকা হেসে সিদ্ধিমাতা বললেন, আমি জানতাম।

সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চমকে চোখ তুললো সুধীন।

মূহু হাসি মাখানো উত্তর এলো আবার, আমি জানতাম তুমি আসবে।

সুধীন তখনও কোন কথা খুঁজে পাচ্ছে না।

সিদ্ধিমাতা নিজের থেকেই বললেন, অনেক কিছু রহস্য থেকে গেছে তোমার কাছে, এই তো!

ঘামের বিন্দু উঠছে এদিকে সুধীনের কপালে। অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর কথা খুঁজে পেল ও। হতাশা আর অভিযোগের সুরে বললে, সেদিন বলনি কেন?—সেদিন যদি বলতে! ব্যর্থতার দীর্ঘশ্বাস চাপলো সুধীন।

সিদ্ধিমাতা হাসলেন।—আজ যাও, কাল সকালে এসো বলবো সব।

সুধীন হঠাৎ ছেলেমানুষের মত হাত বাড়ালো সিদ্ধিমাতার হাত দু'খানা জড়িয়ে ধরতে। বললে, না অল্পপমা, না। আজই না, আজই শুনতে চাই। শুনছো, অল্পপমা, অল্পপমা!

কোথায় অল্পপমা। সিদ্ধিমাতার কানে বোধ হয় সে কথা পৌঁছলো না। তড়িৎস্পৃষ্টের মত সেই যে হাত ছুঁটো সরিয়ে নিয়ে চোখ বুজছেন, সে চোখ আর খুললো না। মুখে কপালে পড়লো না একটাও রেখার কুঞ্জন। নির্বিকার সমাধিস্থ ভাব।

পাপড়ি-চিকণ ছুঁটি চোখের পাতার দিকে বহুক্ষণ তাকিয়ে রইলো সুধীন। অপেক্ষা করলো। কিন্তু কোন উত্তর পেলো না। চোখ খুললো না।

—অল্পপমা। গাড়ি স্বরে ডাকলো সুধীন।

চোখের পাপড়ি তুলে মূহু হাসি ছড়িয়ে দিলেন সিদ্ধিমাতা।
বললেন, পাগল !

সুধীন চুপ করে রইলো।

—এতদিন যদি ধৈর্য্য ধরে থাকতে পেরেছো, একটা দিন, একটা
রাত অপেক্ষা করে থাকো।

—বলবে? সত্যি বলবে সব কথা? উৎসুক কণ্ঠে জিগ্যেস
করলো সুধীন।

পাতলা গোলাপী ঠোঁটের পাশে মূহু হাসি উঁকি দিলো আবার।

—বলবো, বলবো! আজ যাও, কাল ভোর বেলায় এসো তুমি।
সব জানতে পারবে।

তবু চুপ করে বসে রইলো সুধীন।

—যাও! অমুরোধের সুর ফুটলো সিদ্ধিমাতার গলায়।

সুধীন ধীরে ধীরে উঠে এলো। একরাশ চিন্তা আর অর্ধৈর্ধ্য
আবেগ বুকে চেপে।

পরের দিন ভোর না হ'তেই এসে হাজির হ'লো সুধীন।

বিরাটবপু একটি ঘারবান দাঁড়িয়ে ছিল সিদ্ধিমাতার ঘরের সামনে, সুধীন যেতেই পর্দার আড়াল থেকে সুধীনের নাম বললো সে। আর পর্দার ওপার থেকে ঢুকতে দেবার নির্দেশ এলো।

ঘরে ঢুকেই সুধীন বিস্ময়ে হতবাক। কোথায় বাঘছাল, কোথায় বা গন্ধামাটির তিলক। দিব্যি একখানা খয়েরী রঙ্গের ডুরে শাড়ীতে ঢাকা সারা অঙ্গ, কালো ব্লাউজটা এঁটে আছে সুপুষ্ট হাতের ওপর।

—মিটি মিটি হাসির সঙ্গে প্রশ্ন ভেসে এলো, খুব আশ্চর্য্য হয়ে গেছো, না? কি করবো বলো, তোমার জন্তে আজ সিদ্ধিমাতাকে বিদেয় দিয়ে 'অনুপমা' সাজতে হ'ল।

সুধীন বিমর্ষ স্বরে বললে, তোমাকে যতবার দেখলাম কেবল আশ্চর্য্যই হ'লাম। বুঝতে কোনদিনই পারলাম না।

—সত্যি?

সুধীন হেসে বললে, সত্যিই। প্রথম আশ্চর্য্য হয়েছিলাম এই ভেবে যে অল্প একটি মেয়েকে ভালবাসি এ কথা জানার পর কি করে তুমি আমাকে ভালবাসলে।

—প্রেম কোন আইন মানে নাকি? সকলেই বারবার প্রেমে পড়ে, কিন্তু সব প্রেমই নতুন।

সুধীন বললে, হয়তো তাই। কিন্তু ট্রেন থেকে তোমার হঠাৎ উধাও হওয়াটা?

—হ্যাঁ, ঐ ব্যাপারটা সত্যিই অদ্ভুত, আমিও মানছি। নিজের ব্যবহারে আমি নিজেরই বিখ্যিত হয়েছিলাম সেদিন। কিন্তু সব ইতিহাসটুকু শুনলে—তোমার সন্দেহ ঘুচবে হয়তো।

—ইতিহাস না হোক, মনে মনে যে গল্পটা বানিয়ে রেখেছে সেটুকু শুনে অন্ততঃ কিছুটা সান্ত্বনা পাবো।

—বেশ তাই শোনো। অনুপমা বললে। তারপর শুরু করলে ওর কাহিনী।

হাসতে হাসতে বললে, ধনঞ্জয়দাকে মনে আছে তো? ওর সঙ্গে আমাদের আত্মীয়তা ছিল অনেক দূর সম্পর্কের। কিন্তু ওদের আর আমাদের পরিবারের মধ্যে যাতায়াত ছিল খুব বেশি, তাই ঘনিষ্ঠতাও ছিল। ছোটবেলা থেকেই ওকে রাঙাদা বলতাম আমি। আমি যখন ছোট ছিলাম তখন রাঙাদা খুব ভালবাসতো আমাকে। প্রায়ই বেলী ধরে টানতো, চিমটি কাটতো, কথায় কথায় রাগাতো। তারপর, তারপর যখন বড় হলাম...কথার মাঝখানেই হেসে উঠলো অনুপমা...কোনরকমে হাসি চেপে বললে, যখন বড়ো হলাম তখন বুঝতে পারলাম মহাপুরুষটি আমাকে ঠিক স্নেহ করেন না, ভালবাসেন।

আবার হেসে উঠলো অনুপমা। বললে, এখন হাসছি বটে, তখন কিন্তু রীতিমত ভয় হ'ত। এমন ভাবে তাকাতো, বুক অবধি ছাঁৎ করে উঠতো। তাই আপ্রাণ চেষ্টা করতাম ওর কাছ থেকে দূরে থাকতে। কিন্তু তাতেই কি রেহাই পেতাম! একেবারে সরল মানুষটি সঙ্গে পাশে এসে বসতো, কাঁধে হাত রাখতো...আর কি সাহস বাপু, সকলের সামনেই এমন ভাবে কথাবার্তা বলতো যেন ছোট্ট খোকাটি, ভাজা মাছটি উন্টে খেতে জানেন না।

সুধীন হেসে বললে, আপত্তি করতে না?

অনুপমা হেসে উঠলো। ...ব্যাপার কি জানো, একেবারে যে ধারাপ লাগতো তা নয়। তবে সীমা অতিক্রম করলেই রাগ হতো।

—তাই বলো। মানে, দুর্বলতাও ছিল তোমার।

অনুপমা বললে, না, দুর্বলতা আমার ছিল না। তবে আমার ওপর আরেকজনের দুর্বলতা আছে এটা দেখতে বেশ মজা লাগতো। তারপর তো তোমার সঙ্গে সেই সিনেমা হল থেকে বেরোবার সময় ধরা পড়লাম। মনে আছে ?

সুধীন বললে, আর ধনঞ্জয় এসেই বলে দিলো বাড়ীতে, এই তো ?

অনুপমা আবার হেসে উঠলো। বললে, আমি তো তাই আশঙ্কা করেছিলাম। উঃ সেদিন যা ভয়ে ভয়ে বাড়ী ফিরেছিলাম। পা টিপে টিপে একেবারে সটান ছাদের ঘরে। কি'কে ফিসফিস করে জিগ্যেস করলাম, রাঙাদা এসেছিল কিনা। ও বললে, আসে নি। তবু কি ভয় যায়, কেবলই মনে হয় এই বুঝি এলো। এলোও। পরের দিন। দরজার আড়াল থেকে কান পেতে শুনলাম কিছু বলে কি না মাকে।

—মাকে ভয় পেতে খুব, না ?

—একটুও না, বলে দিলে কি আর মারধোর করতো নাকি। তা নয়, তোমার সঙ্গে আর দেখা করতেই দেবেনা, এই ভয়।

—তারপর ?

—তারপর, রাঙাদা একসময় আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললো, 'কিছু বলবো না, ভয় নেই তোর'। আর আশ্চর্য্য, রাঙাদা 'ভয় নেই' বলতেই ভয় বেড়ে গেল আমার। তোমার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ বন্ধ করলাম, যাতে রাঙাদা বলে দিলেও কেউ বিশ্বাস না করে। তাই কলেজও ছাড়লাম, অসুখের নাম করে।

এতক্ষণ হাসতে হাসতে কথা বলছিল অনুপমা, হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল।

বললে, ভুল করেছিলাম। হঠাৎ ছপুর বেলায় একদিন ঘুম ভেঙে যেতেই দেখি বাঙাদা। লজ্জায় মাথা নীচু করলো অনুপমা। কথা আটকে গেল ওর, রাগে না ঘুণায় বোঝা গেল না। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, তখন আর উপায় নেই।

সুধীনও দীর্ঘশ্বাস ফেললো।—অচ্যায়ের বিরুদ্ধেও সাহস জোট না তোমাদের!

—অনিচ্ছার কলঙ্কেও গোপন রাখতে বাধ্য করো যে তোমরা, পুরুষরা। সত্যি কথাটা যদি স্পষ্ট করে সেদিন বলতাম, তা হ'লে তুমিও ক্ষমা করতে না।

—কি জানি।

অনুপমা বললে, যাক্‌গে সে কথা। কিন্তু দেখলাম, প্রথম দিনের কলঙ্ক লুকোতে গিয়ে তার কাছে যেন নিজেকে বিক্রী করে ফেলেছি। সাহস যখন জুটলো, তখন নিজেরই নিজের মুখ বন্ধ করে ফেলেছি। প্রথম প্রথম খুব রাগ হতো বটে, কিন্তু ক্রমশঃ যেন সয়ে গেল। তারপর কপাল পুড়লো একসময়। এদিকে বাঙাদাও উধাও হ'ল হঠাৎ। একমাত্র তুমিই তখন ভরসা। বয়সে বছর কয়েকের বড়ো হলেও ফুলমাসীমা ছিলেন আমার একরকম বন্ধু, সাথী। তোমার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতার খবরটুকু ফুলমাসীমা জানতো। কিন্তু কলেঙ্গ ছেড়ে দিয়েছি তখন, তাই বাড়ীর বাইরে যেতে পারতাম না। গিয়ে কেঁদে পড়লাম তার কাছে, সাহায্য চাইলাম। তারপর তো তুমিই জানো।

সুধীন তন্ময় হয়ে শুনছিল। চোখ তুলতে পারলো না ও, নিজের পায়ের দিকে চোখ রেখে বললে, প্রতারণা করতে চেয়েছিলে আমার সঙ্গে। কিন্তু, কিন্তু অনুপমা তুমি তো সব খুলে বলতে পারতে আমাকে। গলার স্বর ভারী হয়ে এলো সুধীনের।

অল্পমা হাসলো।—তোমার সঙ্গে মেলামেশা করার কথা মাকে বলতে পারি নি, আর অতবড়ো একটা কলঙ্কের কথা তোমাকে বলবো? তোমাকে হারাবার ভয়েই তোমার সঙ্গে প্রতারণা করতে বাধ্য হয়েছিলাম।

স্বপ্ন বললে, কিন্তু আমাকে কিছু না জানিয়ে, ট্রেন থেকে নেমে গেলে কেন?

উত্তর এলো, কখনো কখনো মানুষ হয়ে উঠি বলেই।

—বুঝলাম না ঠিক।

—বুঝবেও না। মানুষের মনটা এতই সূক্ষ্ম জিনিষ যে কেউই তার নাগাল পায় না। ফুলমাসীমার হাতে চিঠি দিয়ে যখন পাঠলাম তোমার কাছে, আমার আশঙ্কা হয়েছিল তুমি হয়তো রাজি হবে না। কিংবা রাজি হলেও সেই রাত্রেই চলে যেতে চাইবে না। ছ’ একটা ওজর আপত্তি দেখাবে। অথচ চিঠি পড়েই তুমি নেমে এলে। প্রথম ধাক্কা খেলাম আমি তখনই। তারপর, তারপর ট্রেনে ঘুমিয়ে পড়লে তুমি, তোমার মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলাম—কি প্রশান্তি কি বিশ্বাসের চিহ্ন দেখেছিলাম সেদিন তোমার ঘুমন্ত মুখে—ভাবলাম, এতখানি গভীর বিশ্বাস আর ভালবাসার কি দাম দিচ্ছি আমি? ট্রেনের জানালায় মাথা রেখে কত কি ভাবছিলাম। চুলগুলো উড়ছিলো হাওয়ায়। ঠাণ্ডা বাতাস লাগছিল চোখে কপালে, তবু মাথার ভেতরটা কেমন বিম্বিম্ব করে উঠলো। সারা শরীর জ্বালা করছিল আমার, হাত পা কাঁপছিল। তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে চোখে জল এলো। এমন সময় টার্টানগর স্টেশনে এসে গাড়ী থামলো। আত্মহত্যা বলতে পারো, ভাবলাম, নিজের কপালে যা ঘটবার ঘটুক। তোমাকে আর আমার অভিশপ্ত জীবনের ভাগ দেবো না। নেমে পড়লাম।

—তারপর ?

অনুপমা হাসলো।—তোমার জীবনের রহস্যটুকু দূর করবার জগ্গেই এত কথা বললাম। আমার জীবনের কথা জিগ্যেস করো না।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে অনুপমা বললে, এবার যাও, বেলা বাড়ছে। সিদ্ধিমাতা হতে হবে আবার আমাকে।

সুধীন হেসে বললে, তোমার এ ইতিহাস জানলে তোমার খ্যাতিতে কলঙ্ক পড়বে না! তোমার ধর্ম নিয়ে অভিনয় ধরা পড়ে যাবে হয়তো।

অনুপমা হঠাৎ জুড়ন চোখে তাকালো সুধীনের দিকে। ধীরে ধীরে বললে, হাসতে হাসতে যে কথাগুলো আমরা বলি তার মধ্যেও গভীর সত্য লুকিয়ে থাকে, এটুকু জেনে রাখো। আর, আর পিছনের ইতিহাস দিয়ে নামনের মানুষকে যে বিচার করে সে নিজেরই ঠকে, এটুকুও জেনে রাখো।

সুধীন চুপ করে রইলো কিছুক্ষণ।

অনুপমা একবার চোখ তুললো, চোখ নামালো। কি যেন একটা প্রশ্ন চমক দিলো ওর চোখের তারায়। সুধীন বেশ বুঝতে পারলো কিছু একটা জিগ্যেস করার জগ্গে উদগ্রীব হয়ে উঠেছে অনুপমা। মনে মনে অস্বস্তি বোধ করছে যেন।

সুধীন অপেক্ষা করলো।

কিন্তু না, কি একটা কথা যেন ভাষা খুঁজছে। কি যেন প্রশ্ন হয়ে শুধু অনুপমার চোখেই ভাসলো, ভাষা পেলো না।

চোখ তুলে তাকালো আবার অনুপমা।

চোখে-চোখি হ'ল। পরক্ষণেই চোখ নামিয়ে নিলো অনুপমা।

তারপর একসময় ফিসফিস করেই যেন বললো শাস্ত গলায়।

—ফুলমাসীমার সঙ্গে দেখা হয় ?

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সুধীন ঘাড় নেড়ে জানালো, না।

—আর, আর ধনঞ্জয়দা' ? কোথায় আছে, কেমন আছে, জানো তুমি ?

সুধীন বিস্মিত হয়ে তাকালো ওর মুখের দিকে।

বললে, জানো না, জানো না তুমি ?

—না তো ! কেমন যেন ভয়ার্ত কান্নার স্বর ফুটে উঠলো অনুপমার কথায়, কি হয়েছে ধনঞ্জয়দা'র, কোথায় সে ?

মাথা নীচু করলো সুধীন। চোখের পাতাও ভিজে এলো বোধ হয়।

একটাই দিন। তবু সুধীনের মনে হ'ল কত কি যেন ঘটে গেল।
বহুস্তর বাড়ি উড়ে গেল, করে পড়লো ধুলো পাতার রাশি।

চিন্তার জট ছাড়াতে ছাড়াতে যখন বাসার পথ ধরলো সুধীন
তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। আবছা অন্ধকারের গায়ে ছ'চার খি
পাকা চুলের মত আলোর ক্ষীণ রেখা।

ট্রাম থেকে নেমে পার্কের পাশ দিয়ে অন্ধকার গলিতে ঢুকেই
কেমন যেন নিশ্চিন্ত মনে হ'ল নিজেকে। রাত সাবালক হওয়ার
আগেই গলিটা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। মোড়ের বস্তিতে যে বুড়িটা দেয়ালের
ঘুঁটে ছাড়াতে ছাড়াতে স্বগতস্বরে গালাগালি পাড়ে, আর রোজ
সকালে মে এক বুড়ি গোবর নিয়ে সারা দেয়ালে ঘুঁটে ঠাসতে ঠাসতে
জোয়ান ছেলের হঠাৎ ধড়ফড়িয়ে মরে যাওয়ার কাহিনী ইনিয়ে বিনিয়ে
শুর করে করে বলে যায়, অল্পদিন এমন কমবয়েসী রাতে সে
ছুকোয় ঠোট ছুঁইয়ে গল্প বলে, আর বাচ্চা নাতি নাত্নীগুলো বুড়ির
জিলজিলে মুখটার দিকে হাঁ করে তাকিয়ে শোনে সেই সব গল্প।
বাসায় ফেরার পথে এ দৃশ্য বহুদিন দেখেছে সুধীন।

কিন্তু আজ কেমন যেন আতঙ্কে-চুপ-চুপ নিঃশব্দ রাস্তা। বস্তীর
ঘরগুলোয় আলো তো নেইই, শব্দও নেই। পাশের রঙিন পর্দার
দোতলার রেডিওটাও থেমে গেছে। প্রশ্রুতিহের মত আঁকা-বাঁকা গলিটার
সত্যিই যেন কি একটা জিজ্ঞাসা হুসছে। আর দূরে দূরে গ্যাস-
পোষ্টগুলো সারি বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে পাহারাদারের মত, মাথায় আলোর

পাগড়ী বেঁধে ।

একটা গ্যাসবাতির নীচে শুধু ডাষ্টবিনের পাতা ঘাঁটছে গোটাকয়েক কুকুর ।

ধীরে ধীরে হাঁটছিলো সুধীন । কত কি কথা, কত কি নতুন ধবর আর পুরোনো চিন্তা যেন মাথার মধ্যে জমে রয়েছে । রাণুর কাছে সব স্পষ্ট করে প্রকাশ করতে না পারলে যেন অস্বস্তি কাটবে না ।

কিন্তু খানিকটা এগিয়ে এসেই থমকে দাঁড়িয়ে পড়লো সুধীন । ঠিক বাসার সামনেই দেখলো জন কয়েক কনেষ্টবল, দরজার সামনেই ।

অনেক কষ্টে ঢুকতে পেলো সুধীন, আর সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে উঠতে ফিরে তাকিয়ে দেখলো, জনকয়েক কনেষ্টবল আর একজন দারোগা ভগীরথের ঘরের জিনিষপত্র তহনছ করছে । কি কারণ তা ঠিক বুঝতে পারলো না ।

দোতলায় উঠে আসতেই রাণু আর নীলা দু'জনেই ছুটে এলো একসঙ্গে । চৌচৌর ওপর আঙুলের চাবি এঁটে ইশারায় চুপ করতে বললো রাণু ।

ঘরে ঢুকে চাপা গলায় বললে, শুনেছো ?

—না তো ? কি হয়েছে কি ? উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠলো সুধীন ।

নীলা চোখ গোলগোল করে গালে হাত দিয়ে তাকালো ।

আর রাণু কাঁপা কাঁপা গলায় বললে, মাতালটা নাকি খুন করেছে ।

—খুন করেছে ! কাকে ! বোঁটাকে ?

—না । চাপা গলার স্বরে আরো বিশ্বয় ফুটে উঠলো যেন ।

রাণু খরখর করে কাঁপতে কাঁপতে বললে, না অত্ন কাকে খুন করেছে । এখানে নয় ।

—ধরা পড়েছে ?

রাণু বিশ্বয়ের চোখে একবার নীচের দিকে উঁকি দিলো। কপাটের আড়াল থেকে, তারপর বললো, কি জানি। বাড়ীতে ছিল না।

নীলা বললে, আমরা তো জানতামই না। দারোগা বললে বাবাকে।

ঘাড় নেড়ে সায় দিলো রাণু। আর সুধীন কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ধপ করে বসে পড়লো বিছানার ওপর। জিগ্যেস করলো, বোর্টা? বোর্টা কোথায়?

নীলা বললে, আহা, বেচারী বোর্টা শুধু কাঁদছে বসে বসে।

রাণুও চোখে মুখে ব্যথা আঁকলো। কিন্তু তার বেশি খবর ওরা কেউই দিতে পারলো না।

হঠাৎ সন্ধ্যার সময় নাকি পুলিশ এসে দাঁড়ায় দরজার সামনে। আর জনকয়েক ঢোকে বাড়ীর ভেতর। তারপর দারোগাটা এসে ডেকে নিয়ে যায় সুধীনের বাবা—মহাদেববাবুকে। রাস্তার ওপাশের বাড়ীর ডাক্তারবাবুকেও কে যেন ডেকে আনে। এইটুকুই শুধু দেখেছে ওরা, আর দারোগার ফিসফিস কথাও শুনেছে মহাদেববাবুর সঙ্গে। কোথায় কাকে যেন খুন করেছে ভগীরথ! বাস, আর কিছু জানতে পারেনি রাণু।

ঘণ্টাখানেক পরেই পুলিশের দল চলে গেল। তল্লাসীর পরোয়ানায় স্বাক্ষর সহ দিয়ে ফিরে এলেন মহাদেববাবু। কিন্তু তাঁর কাছ থেকেও সব খবর জানা গেল না।

নিরন্তর প্রশ্নগুলোর খবর মিললো পরের দিনের খবরের কাগজে। রীতিমত রোমহর্ষক ঘটনা, যা শুধু খবরের কাগজেই শোভা পায়, আর যা খবরের কাগজে না দেখলে কেউই বিশ্বাস করতে চায় না।

একটি অভিজাত বংশের মেয়ের সঙ্গে নাকি ঘনিষ্ঠতা জন্মেছিল ভগীরথের। ঘনিষ্ঠতা থেকে প্রেম। এবং তারপর সেই সম্মান-সম্ভবা

মেয়েটির কলঙ্ক দূর করার সহজ পথ নিতে গিয়ে, কিংবা কে জানে, হয়তো দায়িত্ব মুছে ফেলার জন্যে খুনের দায়ে ধরা পড়েছে ভগীরথ।

পুলিশের কাছে শেষ পর্যন্ত স্বীকারোক্তিও করেছে সে, শোনা গেল।

কিন্তু কান্নায় ফুলে ওঠা লাল চোখ নিয়ে মিষ্টি ছিমছাম চেহারার বোঁটি এসে দাঁড়ালো সুধীনের সামনে, ঘোমটার আড়ালে তার চোখ ঢাকা থাকা সত্ত্বেও রাগু বুঝতে পারলো ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে মেয়েটি।

পিঠে হাত দিয়ে কাছে বসালো তাকে রাগু। সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করলো। কিন্তু সহানুভূতির স্পর্শ পেয়ে সশব্দে কেঁদে উঠলো সে।

ফোঁপানির স্বরে বললে, ও কক্ষনো একাজ করেনি, কক্ষনো না।

—তবে ভাবছো কেন ভাই, উনি ঠিক ছাড়া পাবেন, দেখো।
মিথ্যে দ্বেনেও আশ্বাস দিতে চাইলো রাগু।

আর সঙ্গে সঙ্গে বোঁটির কান্না থামলো যেন। চোখ তুলে আশায় আশায় তাকালো সে। বললে, পাবে, ছাড়া পাবে?

সুধীন বললে, হ্যাঁ। ভাববেন না আপনি, ঠিক ছাড়া পাবেন।
খুনী প্রমাণ করা কি সহজ নাকি?

হঠাৎ মাথা ঝাঁক দিয়ে বোঁটি বলে উঠলো, না, না। বিশ্বাস করুন ও কখনো এ-কাজ করে নি। আমার মন বলছে ও এ-কাজ করতে পারে না। কখনো না। ভুল করে ওকে ধরেছে ওরা, আমার মন বলছে ও কিছুতেই এ-কাজ করতে পারে না।

সুধীন আর রাগু হু'জনেই চুপ করে রইলো।

বোঁটি হঠাৎ আবার ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো। —ও কখনোই স্বীকার করে নি, জোর করে স্বীকার করিয়েছে ওরা। আমার যে কেউ নেই, কেউ নেই আমার, আপনারা বাঁচান ওকে।

সুধীন বললে, কেউ নেই আপনার? আত্মীয়স্বজন? মামলার

ব্যবস্থা তো করতে হবে, নিজের লোক না থাকলে...

রাণুও কেঁদে ফেললো এবার। আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে বললে, কে থাকবে বলো ?

—কেন ? বিশ্বয়ের প্রশ্নে তাকালো সুধীন।

রাণু বিষণ্ণ হাসি হাসলো। আর বোঁটি লজ্জায় মাথা নীচু করলো।

সুধীন বুঝতে পাবলো এতক্ষণে। প্রেমের ইশারায় সাজা দিয়ে আত্মীয়স্বজনকে ছেড়ে এসেছিল বোঁটি। তাই বাপ মা ভাই বোন সব ভুলতে হয়েছে। হয়তো ফিরে গেলেও কোন সাহায্য পাবে না তাদের কাছ থেকে।

বোঁটি খানিক চুপ করে থেকে বললে, নিজের কপাল নিজেই যে পুড়িয়ে এসেছি, কি করে তাদের কাছে যাবো বলুন ! আপনি ওকে বাঁচাবার ব্যবস্থা করে দিন।

—ব্যবস্থা করবো আমি, নিশ্চয়ই করবো।

—করবেন ? সত্যি করবেন আপনি ব্যবস্থা ? আশার আনন্দে চোখ তুলে তাকালো বোঁটি।

সুধীন উত্তর দিলো, পড়শির বিপদের সময় পড়শি না দেখলে কে দেখবে বলুন ?

বোঁটি যেন হাসলো একমুহূর্তের জন্তে। বললে, বিশ্বাস করুন, ও কখনো এ কাজ করতে পারে না। বিশ্বাস করুন আপনি।

আদালতে মামলা ওঠার দিনকয়েক আগে রাণু বললে, আমারও বাপ বিশ্বাস হচ্ছে না। লোকটা যত ধারাপই হোক ও খুন করেছে মনে হয় না।

সুধীন হেসে বললে, পুলিশের কাছে প্রথমে স্বীকার করেছিলো কেন তা হলে ? উকীলের পরামর্শে এখন নয় বলছে, ও কিছুই জানে না ।

রাণু বললে, যাই বলো, আমার কিন্তু বোটার কথা শুনে মনে হচ্ছে সত্যি লোকটা ভালোই । খুনোখুনীর ব্যাপারে ও থাকতে পারে না ।

সুধীন গম্ভীর হয়ে বললে, মনে হওয়াটাই সব নয় রাণু । ধনঞ্জয়কে দেখেও কোনদিন ভাবতে পারি নি...

রাণু চুপ করে গেল । ধনঞ্জয়ের কথা উঠলেই ও চুপ করে যায় ।

সুধীন তবু বললে, জানো রাণু, ধনঞ্জয়ের কথাটা মনে পড়ে কয়েকদিন ধরেই মনটা খারাপ হয়ে আছে ।

রাণু বিরক্তির স্বরে বললে, কেন ওর কথা বারবার বলো তুমি !

—কেন ? কেন তা বলি নি তোমাকে । অনুপমাকে মনে আছে তোমার ? অনেক বার তো বলেছি তোমাকে ।

—হ্যাঁ । মনে আছে । কি হয়েছে তার ?

—সিদ্ধিমাতা হয়ে ফিরে এসেছে সে ।

—ওমা রাণু বিস্মিত হয়ে বললে, সত্যি ?

—হ্যাঁ, চলো তোমাকেও নিয়ে যাবো একদিন ।

রাণু হেসে ফেললো । বললে, সত্যি নিয়ে যাবে ? তোমার সিদ্ধিমা চটে যাবেন না তো আমাকে দেখে ?

সুধীন কিন্তু ওর হাসিতে যোগ দিতে পারলো না । বললে, অনুপমাও জিগ্যেস করছিলো ধনঞ্জয়ের কথা ।

—বললে তাকে ?

সুধীন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, না শুনলে হয়তো কষ্ট পাবে মিছিমিছি ।

—কেন ? বুঝতে না পেরে জিগ্যেস করলো রাণু ।

সুধীন বিষন্ন হাসি হাসলো। সত্যিই তো। কি করে বুঝবে রাণু।
কি করেই বা জানবে ও কি রহস্য এতদিন লুকিয়েছিল ওর জীবনের
আড়ালে! একটি বিশ্বয়ের চাবি পেয়েছে ও নিজের জীবনের, আর
সেই চাবিতেই খুলেছে ও ধনঞ্জয়ের রহস্যময় জীবনের কুলুপ।

ধীরে ধীরে সুধীন বলে গেল সব কথা, সব রহস্যের গোপন তথ্য
জানালো রাণুকে। যা কিছু শুনেছে ও অল্পপমার কাছে।

সেই যে ট্রেণে যেতে যেতে মাঝপথে অনুপমাকে হারিয়ে ফিরে এসেছিল সুধীন তারপর থেকেই সুধীন আর ধনঞ্জয় দু'জনেই যেন মানুষ বদলে গেল।

অনুপমার অন্তর্ধানের কারণটা হয়তো ফুলমানীমা চেপে রেখেছিল। মাঝে মাঝে অনুপমার বোঁটিকানা চিঠি পাওয়া সত্ত্বেও। তাই ধনঞ্জয়ের মনে ছলতো নানান বিষয়, নিজেকে অপরাধী মনে করে অসহ্য আত্মদহনে পুড়তো ও ভেতরে ভেতরে। অথচ স্পষ্ট করে প্রকাশ করতেও পারতো না সব কথা।

গুণু মাঝে মাঝে হতাশার ভঙ্গিতে বলে উঠতো, জানিস সুধীন, আমার মনে হয় অনুপমা আত্মহত্যা করেছে। আর সে জন্তে দায়ী একমাত্র আমি।

সুধীনের মনেও ছলতো এমনি এক দ্বন্দ্ব। ভাবতো, অথচ ভেবে ভেবেও কোন কূলকিনারা পেত না। আকস্মিক ইশারায় ডাক দিয়ে নতুন জীবনের জন্তে যে যাত্রা করলো, হঠাৎ কোন কিছু না জানিয়ে ট্রেণ থেকে সে নেমে গেল কেন? তখনও এ প্রশ্নের উত্তর পায়নি সুধীন।

তাই ব্যথায় চুপ করে থাকতো ও। নিজেকে কেবলই মনে হ'ত প্রবঞ্চিত। যেখানে জীবন মরণের প্রশ্ন জড়িত সেখানে অনুপমা হঠাৎ কেন এমন প্রতারণা করলো বুঝতে পারতো না সুধীন।

তাই দু'জনের জীবন থেকেই যেন সব আনন্দ উবে গেল।

সুধীন আর ধনঞ্জয়—যারা ফুঁসুটিতে আনন্দে হৈ হৈ করে বেড়াতো,

পরস্পর পরস্পরের কাছে খুলে ধরতো গোপন মন, তাদের মধ্যে হঠাৎ
নেমে এলো নির্ঝাক স্তব্ধতার দেয়াল।

মুখোমুখি বসতো ওরা দু'জনেই। অথচ দু'জনেই চেষ্টা করতে
নিজের মনের দ্বন্দ্ব লুকিয়ে রাখতে।

এরই ফাঁকে এক একসময় ধনঞ্জয়ের দীর্ঘশ্বাস শোনা যেত। কখনো
বা অশ্রুট কান্নার স্বরে যেন উচ্চারণ করতো সে অল্পপমার নাম।

বন্ধুবান্ধবরা বুঝতো না, বুঝতে পারতো না দু'জনের মনের ঝড়।
তারা কখনো-সখনো এসে বসতো, আজ্ঞা দিতো ঘণ্টার পর ঘণ্টা।
কিন্তু আগের মত ওরা যেন যোগ দিতে পারতো না। তাসের
আজ্ঞায় টেনে নিয়ে যেতো দু'জনকেই। কিন্তু তাস হাতে নিয়েও
উন্মনা হয়ে যেত ধনঞ্জয়।

তারপর ক্রমশ আসা যাওয়াও কমে গেল। তিনদিকে কাঠের
দেয়াল দিয়ে ঘেরা ছোট্ট ঘরটিতে বসে থাকতো ধনঞ্জয়, একা একা।
কারো সঙ্গে কথা বলতো না, মিশতো না, থাকতো চুপচাপ।

সুধীন দু'একদিন গিয়েছে ওর ঘরে, কিন্তু কোন সাড়া পায় নি।
চুপচাপ বসে বসেই হয়তো বইএর পাতা উন্টেছে ধনঞ্জয়। হয়তো
বা উদাস দৃষ্টি ফেলে তাকিয়ে থেকেছে সামনের জন-চঞ্চল রাস্তাটার
দিকে। অস্বস্তি বোধ করেছে সুধীন, ফিরে এসেছে। মনে হয়েছে
ওর আর ধনঞ্জয়ের মধ্যে ছিল যে নিবিড় বন্ধন তা যেন হঠাৎ ছিঁড়ে
গেছে। বর্ণার শব্দতরঙ্গ তিরদিন পাহাড়ের গায়ে তার প্রতিধ্বনি
শুনে এসে হঠাৎ দেখলো পাহাড় নির্ঝিকার হয়ে গেছে। অভিমানে
তাই নিজের বেদনা যেন নিজের কাছেই উপহাসের মত শোনাতে।
শুনতো শুধু, হঠাৎ কখনো, ধনঞ্জয়ের দীর্ঘশ্বাস।

কার্ড-লাক্‌, লাভ-লাক্‌।

প্রেমের জীবনে যে বিড়ম্বিত, তাসের খেলায় তার জিং নাকি
অবধারিত ।

আশ্চর্য্য !

হাক্কা হাসির এই রসিকতাটুকু চরম সত্য মনে হ'লো সুখীনের ।
মনে মনে সত্যিই ও বিশ্বাস করে বসলো, সৌভাগ্য নিয়েই জন্মেছে ও ।
তাস ওর সুভগ গ্রহ যেন । প্রেমে ব্যর্থ হ'লেও আরেক দিকে ও
জয়ী হতে বাধ্য ।

সত্যি সত্যিই পরপর কয়েকদিন খেলতে গিয়ে অভাবনীয় ভাবে
জিতে গেল ও । আর কেবলই ওর মাথার মধ্যে ঘুরতে শুরু করলো
ছটি কথা ! কার্ড-লাক্, লাভ-লাক্ ।

আর এই বিশ্বাসই ক্রমশ ওকে টেনে নিয়ে গেল তাসের আড্ডায় ।
জুয়ার আড্ডায় । শুধু বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গেই নয়, চৌরঙ্গীর একটি
অন্ধগুলির নিশীথ ক্লাবেও হানা দিতে শুরু করলো ও । টাকার নেশায়
সব ভুলে গেল ।

এমনি ভাবেই কাটছিল ওর দিনগুলো । সেদিনও এমনি এক
নিশীথ ক্লাবে অনেক রাত পর্য্যন্ত কাটিয়ে ফিরে এলো ও ।

হোষ্টেলের বাড়ীটা তখন নিঃশুম, নিশ্চুপ । বাসিন্দারা সব ঘুমিয়ে
পড়েছে তখন । আলো নিভে গেছে প্রত্যেকটি ঘরে, করিডরে রাস্তার
দিকের বারান্দায় ।

পা টিপে টিপে চুকলো সুখীন । ঘরের দরজা খুলে গিয়ে বসলো
বিছানার ওপর । উগ্র মদের নেশায় যেন সমস্ত শরীর ওর বিমর্ষ
করছে । জুয়ায় জেতা নোটের তাড়াচাড়া স্পর্শ করলো একবার, পকেটে
হাত দিয়ে । শিরা উপশিরায় রক্তের উষ্ণতাই নয়, উন্নত অবোধ্য
এক চাঞ্চল্য অনুভব করলো ।

বিছানায় শুয়ে পড়লো সুধীন। কিন্তু ঘুম এলো না কিছুতেই।

অন্ধকার কড়িকাঠের দিকে চোখ মেলে তাকিয়ে রইলো।
অনেকক্ষণ। দূরের কোন একটা ঘড়িতে ঢং ঢং করে বারোটা বাজার
শব্দ ভেসে এলো এক-সময়। তখনও ঘুম নামে নি সুধীনের চোখে।

হঠাৎ একসময় উঠে পড়লো সুধীন বিছানা ছেড়ে। এগারোটার
সময়ে সমস্ত হোস্টেলের আলোর মেন সুইচ নিভিয়ে দেয়া হয়। তাই
আন্দাজে আন্দাজে কুঁজোটার কাছে এগিয়ে গেল। মাথায় খানিকটা
ঠাণ্ডা জল দিলে হয়তো ঘুম আসবে।

কিন্তু কুঁজোতে জল নেই এক ফোঁটা।

পা টিপে টিপে বেরিয়ে এলো সুধীন। কলঘরের দিকে এগিয়ে
গেলো।

দেখলো কলঘরের দরজা বন্ধ।

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলো সুধীন। কিন্তু কোন সাড়া শব্দ পেলো
না। কলঘরের ভেতরটাও অন্ধকার।

ধীরে ধীরে দরজায় টোকা দিয়ে সুধীন জিগ্যেস করলো, ভেতরে কে ?
কোন উত্তর এলো না।

তখন স্পাইরেল সিঁড়িটার দিকে কলঘরের জানালাটার কাছে
এগিয়ে গেল সুধীন। কাচের জানালাটার সামনে ফস্ করে একটা
দেশলাইয়ের কাঠি জেলে থরলো। আর সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে বিশ্বয়ে চিৎকার
করে উঠলো ও।

মাচন্দার গ্রাম ছেড়ে কোলকাতায় আসার আসল উদ্দেশ্যটা কিন্তু ভুলে যায় নি রাণু। নীচের তলায় কচি-মুখ বোর্টার গুমরে ওঠা কান্না ভেসে এসেছে থেকে থেকে, ইন্দিরার কাছ থেকে তাদের বাড়ীতে একদিন পদধূলি দেয়ার জন্তে পোস্টকার্ডের নিমন্ত্রণ এসেছে কখনো সখনো, সিদ্ধিমাতার কাছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে কিম্বিমে চিন্তাক্রান্ত মাথায় ফিরে এসে চুপচাপ বসে থেকেছে সুধীন একটিও কথা না বলে, বুদ্ধ শঙ্কর মহাদেবরাবু প্রতিদিন দশটা পাঁচটা করেছেন, নীলার আন্ধার বন্ধার জন্তে রাণুকে কখনো সিনেমায় যেতে হয়েছে কখনো বা দোকানে দোকানে, পথে পার্কে, আর এরই ফাঁকে রাণু বারবার মনে পড়িয়ে দিয়েছে শঙ্করকে, সুধীনকে।

বলেছে, জমিজমা গরুবাছুর ফেলে কতদিন এইখানে পড়ে থাকবো বাবা? আপনার ছেলেকে বলুন ডাক্তারের পরামর্শ নিতে। আমি বললে তো কথা কানে তোলে না।

মহাদেবরাবু সান্ত্বনা দিয়ে বলেছেন, বামেলাটা মিটুক একটু, ব্যবস্থা করবো বৈকী বোমা। এমন কিছু ভয়ের তো নয় যে আজ না করলেই নয়। থাক না দুটো দিন।

রাণু অল্পযোগ করেছে, দুটো দিন দুটো দিন করতে করতে তো অনেকগুলো দিনই কেটে গেল। আবার তো ফিরতে হবে গাঁয়ে।

আসলে তা নয়। তাড়াতাড়ি কাজ সেরে পালাতে পারলে যেন বাঁচে ও। দেখছে, ক্রমশই যেন জড়িয়ে পড়ছে ও কোলকাতার

মানুষদের সঙ্গে । কিন্তু আসল ভয়টা স্বীকার না করলেও অনুভবে বুঝতে পারে মাঝে মাঝে । সুধীনের এই প্রতিদিন সিদ্ধিমাতার কাছে সময় কাটানো আর ফিরে এসে পুরোনো দিনের অনুপমার গল্প, হাসতে হাসতেই বলে বটে সুধীন, কিন্তু রাগু টের পায় ঐ হাসির আড়ালে যেন এক কৌটা ব্যথার অশ্রু চকচক করে ওঠে ।

তাই একরকম জোর করেই ডাক্তার দেখানোর ব্যবস্থা করলো ও । সুধীনেরই এক সহপাঠী, কোন একটা উন্মাদ আশ্রমের নামকরা চিকিৎসক, পরীক্ষা নিরীক্ষা শুরু করলো ।

আর সেই স্ত্রেই ডাক্তার সেনের ছোট ভাই সুরজিৎ সেদিন এসে হাজির হ'ল ভোর সকালে ।

সুধীন তখন সবেমাত্র ঘুম থেকে উঠে নিমকাঠির বদলে টুথব্রাশ ব্যবছে দাঁতে । আর রাগু ইতিমধ্যেই ষ্টোভ জালিয়ে চায়ের জল গরম করে ফেলেছে ।

সুরজিৎকে দেখে রাগু বললো, এসো ঠাকুরপো, এখানে এসে বসো । তোমার জন্তেই চায়ে পাতা ভেজাই নি এতক্ষণ । বলে ঠোট টিপে হাসলো রাগু ।

বারান্দার পাশে পেয়ালা পীরিচ, চা চিনির টিন, ছুধের বাটি আর গরম কেবলী নিয়ে পা গুটিয়ে বসেছিল রাগু, পাশের জায়গাটায় একখানা আসন পেতে দিলো সুরজিৎকে বসবার জন্তে ।

আসনটা সরিয়ে দিয়ে সুরজিৎ সিমেন্টের মেঝেতেই বসে পড়ে বললে, ভালো সময়েই এসেছি বলুন ?

—তা ভালো সময় বৈকী । ঘুম থেকে উঠেই তোমার মুখ দেখলাম দিনটা বোধহয় আজ ভালই যাবে, কি বলো ?

সুরজিৎ হাসলো । বললে, এমন বাড়ীতেই থাকেন, আজ খুন,

কাল বৌ ঠ্যাড়ানো...এসব তো লেগে আছে শুনি। ইদিন আর ভালো যাবে কি করে ?

রাণু হেসে বললে, তা যা বলেছো ভাই। নীচে তলার কাণ্ড শুনেছো তো ?

—শুনেছি। দাদাই বলছিলেন। তাইতো এলাম সুধীনদা হুপুরে কোর্টে যাবেন মামলা তদারক করতে, না দাদার সঙ্গে ডাক্তার আজ্ঞার কাছে যাবেন জিগোস করতে।

রাণু বললে, তাই বলো, আমি ভাবলাম ঠাকুরপোর বুঝি বৌঠাকরুণকে মনে পড়েছে হঠাৎ। কিন্তু, মামলার তো দিন পাণ্টে নেয়া হয়েছে, আসছে সোমবার। তোমার দাদার কাছেই যাবে বলে দিও। বলে চায়ের পেয়ালাটা সুরজিতের দিকে এগিয়ে দিলো রাণু। আর আরেক পেয়ালা চা নিয়ে উঠে দাঁড়াবার আগেই সুধীন মুখ হাত ধুয়ে এসে বসলো সেখানেই।

সুরজিৎ বললে, অমন খুনী লোকেকে আবার ডিফেন্ড করছনে কেন ? ও ব্যাটার ফাঁসী হওয়াই ভালো।

বছর বাইশ তেইশের স্বাস্থ্যবান চেহারার তুলনায় সুরজিতের মুখটা যেন একটু সরল, মনটাও সস্তবত। তাই কথাটা একটু রাগত স্বরেই বললো ও।

সুধীন হেসে বললে, কি ব্যাপার হঠাৎ এত চটছো কেন ?

সুরজিতের হয়ে রাণুই উত্তর দিলো। বললে, মানুষ মাত্রেই চটবে। ওতো এখনো বিয়ে করে তোমাদের মত অমানুষ হয়নি। কি বলো ঠাকুরপো ?

সুধীন হাসলো।—ভুল করলেই কি অমানুষ হয় ?

—ভুল ? বাড়ীতে বৌ থাকতে অন্য মেয়ের পেছনে ছোট্ট সে

আবার মানুষ। আর তাও নয় ক্ষমা করা যায়, তা বলে বিপদ দেখে মেয়েটাকে খুন করে গঙ্গায় ভাসিয়ে দিতে যায় সে আবার মানুষ। তবে হ্যাঁ, বলতে পারো সব পুরুষ মানুষই ঐ রকম।

সুধীন ওদের কথায় কৌতুক বোধ করছিলো। হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল একটা কথা মনে পড়তেই।

বললে, আবার অণু রকমের পুরুষ মানুষও আছে রাণু।

—কি রকমের শুনি? ঠোট উন্টে রাণু বিজ্রপের ভঙ্গীতে বললে, তোমার মত?

সুধীন হাসলো না। বললে, না, ধনঞ্জয়ের মত। জানো সুরজিৎ, ধনঞ্জয় বলে আমাদের সঙ্গে একটি ছেলে ডাক্তারি পড়তো। -তোমার দাদাও জানে। খুব বন্ধু ছিল আমার সঙ্গে। তারপর ঐ নীচের তলার ঐ স্কাউণ্ডেল ভগীরথটার মতই একটি মেয়ের সর্বনাশ করেছিল সে।

সুরজিৎ চুপ করে রইলো, মাথা হেঁট করলে লজ্জায়।

সুধীন বললে, কিন্তু মেয়েটি হঠাৎ নিরুদ্দেশ হওয়ায় পাগলের মত হয়ে গিয়েছিল সে। তারপর...একদিন মাঝরাতে আমাদের হোস্টেলের বাথরুমে দেখলাম, গলায় দড়ির ফাঁস লাগিয়ে ঝুলছে সে।

কথা বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেল সুধীন। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, ছোটো চিঠি লিখে রেখে গিয়েছিল। কিন্তু পাছে মেয়েটির দুর্নাম হয় তাই চিঠিতে সে কথা ঘুনাঙ্করেও লেখে নি। শুধু লিখেছিল, 'নিজের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করলাম।' মানুষ ভুল করে, আবার ভুলের প্রায়শ্চিত্তও করে।

রাণু ঠোট টিপে হাসলো সুরজিতের মুখের দিকে তাকিয়ে।

ফিসফিস করে বললে, ঠাকুরপোর এখন ভুল করার বয়স।

করছো নাকি ?

সুধীন সামনে থাকায় সুরজিৎ লজ্জায় প্রতিবাদ করতেও পারলো না। এমন ভাব দেখালো যেন শুনতেই পারিনি।

নীলা একখানা বই নিয়ে কি যেন বলতে বলতে আসছিল, হঠাৎ সুরজিতের দিকে চোখ পড়তেই থেমে গেল সে। পিছন ফিরে পালাতে যাচ্ছিল।

রাণু ডাকলো। —এই ঠাকুরবি, পলোচ্ছো কেন ? এসো এখানে।

নীলা ভয়ে ভয়ে এসে দাঁড়ালো।

—বসো, চা খাবে না ? ওকে অত লজ্জা কিসের ? তোমার দাদা হয় ঠাকুরপো।

নীলা বসে পড়লো, বাঃ রে আমি বুঝি লজ্জা করছি ?

—পালাচ্ছিলে কেন তবে ? সুরজিৎ প্রশ্ন করলো।

—পালাচ্ছিলাম ? কক্ষনো না। তোমরা তো ডাক্তারবাবুর সঙ্গে, সুরজিৎদার সঙ্গে, যখন কথা বলো, আমি এলেই চুপ করে যাও। তাই।

সুধীন নীলার পিঠে হাত দিয়ে কাছে টেনে আনলো।

বললে, না রে না ! তোকে দেখে চুপ করবে কেন ?

—না। অভিমানে ঠোট ফোলালো নীলা। বুঝি না যেন কিছু। তোমার অসুখ আমি জানি না যেন। কি অসুখ আমি শুনলেই যেন মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে !

নীলার অভিমান দেখে সুরজিৎ হেসে ফেললো হো হো করে। বললে, কি আবার অসুখ, সুধীনদার মাথায় ভীষণ যন্ত্রণা হয়। তোমাকে দেখে তাই বলে চুপ করে যাই নাকি !

—হ্যাঁ তো।

সুধীন নীলার পিঠে হাত রেখে বললে, বেশ এই তোমাদের

ওপর কড়া হুকুম দিচ্ছি, নীলাকে দেখে চুপ করতে পাবে না তোমরা।

রাগু বললে, বেশ তো তা হ'লে যা হচ্ছিল—নীলার বিয়ের কথা, সেই যে ঠাকুরপো বলছিলে রাঙা টুকটুকে ছেলেটির কথা...

নীলা ছুটে পালালো রাগ দেখিয়ে। হো হো করে হেসে উঠলো সবাই। কিন্তু নীলা পালাবার সময় ফেলে গেল হাতের বইখানা।

সুরজিৎ বইটা তুলে নিলো। একটা ইংরিজি বইএর বাংলা অনুবাদ। পাতা উল্টোতে উল্টোতে একটা পোষ্টকার্ড দেখতে পেলো সুরজিৎ। ইন্দিরার সেই চিঠিখানা : “রাগুমামীমা, কবে আসছেন শুনি?—ইন্দিরা”। পোষ্টকার্ডটা চাপা দিয়ে অল্প পাতায় চোখ নিয়ে গেল সুরজিৎ, কিন্তু মন যেতে চাইলো না।

হঠাৎ প্রশ্ন করলো ও, ইন্দিরা কে রাগুবোদি ?

ফিকফিক করে হাসলো রাগু। —নামটা খুব মিষ্টি লাগছে বুঝি ?

আলাপ করার ইচ্ছে হচ্ছে ?

সুধীন হাসি চেপে উঠে গেল।

সুরজিৎ বললে, এমন লজ্জায় ফেলতে পারেন আপনি !

—কেন লজ্জায় ফেললাম কখন ?

—না। সুধীনদার সামনে যত আজেবাজে কথা।

—ও। তা তোমার যে ভাই এখন লজ্জা পাবার বয়েস তা তো মনে থাকে না। যাই হোক ইন্দিরা মেয়েটি কিন্তু বেশ, আলাপ করবে তো বলো। নিয়ে যাবার লোক পাচ্ছি না, না হয় তোমার সঙ্গে যাওয়াও হবে, তোমারও আলাপ হয়ে যাবে।

সুরজিৎ হেসে বললে, নিয়ে যাবার লোক না পান, আমি নিয়ে যেতে রাজি আছি, কিন্তু আলাপ করবার জন্মে মোটেই উদগ্রীব নই।

রাগু খিল খিল করে হেসে উঠে বললে, বেশ তাই হবে।

প্রথম দিন সিদ্ধিমাতার প্রশ্নের উত্তরে ধনঞ্জয়ের আত্মহত্যার বিবরণটা বলতে পারে নি সুধীন। কিন্তু প্রতিদিনই কথা বলতে বলতে হঠাৎ অন্তমনস্ক হয়ে সিদ্ধিমাতা প্রশ্ন করতেন, আচ্ছা ধনঞ্জয়দা কোথায় বলতে পারো? কোন খবরই জানো না তার? .

সুধীন প্রতিদিনই এড়িয়ে গেছে প্রশ্নটা। কিন্তু এও লক্ষ্য করেছে যে বাইরে ধনঞ্জয়ের সম্পর্কে রাগ দেখালেও কখনো কখনো উদাস রয়ে গেছেন সিদ্ধিমাতা, দূর আকাশের দিকে তাকিয়ে কি যেন ভেবেছেন।

সেদিনও চিরাচরিত প্রশ্নটা শুনলো সুধীন। কিন্তু খবরটা চেপে রাখতে ইচ্ছে হ'ল না।

বললো সব কথা। স্পাইরেল সিঁড়ির দিকের জানালার পাশে দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালতেই যে বীভৎস দৃশ্যটা চোখে পড়েছিল, বললো সুধীন।

সিদ্ধিমাতা সব শুনেও বিশ্বাস করতে রাজি হ'ন নি প্রথমে। তারপর অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে থেকে উদাস স্বরে বললেন, তবু, তবু তাকে ক্ষমা করতে পারবো না আমি।

সুধীন বললে, ভুল করেছিল, কিন্তু ভুলের প্রায়শ্চিত্ত ও তো করে গেল সে।

সিদ্ধিমাতা হাসলেন।—শরীরকে যজ্ঞগা দিয়ে ভগবান পাওয়ার ধর্ম আমাদের শিখিয়ে যান নি গুরুদেব। তিনি বলতেন, যুক্তিই ধর্ম।

অর্থহীন প্রায়শ্চিত্তের চেয়ে মনুষ্যত্ব ফিরে পাওয়ার সাধনা অনেক

বড়ো। নিজের জীবন দিয়েও পাপকে মুছে ফেলা যায় না, যদি না সে ত্যাগ অন্বেষ মঙ্গল করে।

সুধীন হেসে বললে, আমি তো তোমার শিষ্যদের মত বাণী শুনতে আসি নি অনুপমা।

সিদ্ধিমাতাও হাসলেন।

তারপর হঠাৎ বললেন, তোমরা বলো মানুষ নাকি ধর্ম ধর্ম করে জাহান্নামে যাচ্ছে। তাই শিক্ষিত মানুষরা নাকি এ সবে বিশ্বাস করে না।

—কেন, কথাটা কি সত্যি নয়?

—না। আমার শিষ্যদের মধ্যে বেশির ভাগই শিক্ষিত। বিশেষ করে এই কোলকাতাতেই দেখ কত বড় বড় লোক আসে। হাইকোর্টের একজন জজ তার একখানা বিরাট বাড়ী দান করছে আমাকে।

সুধীন হেসে বললে, সুখবর। ভাড়া বাড়ী ছেড়ে তোমার ঐ নতুন বাড়ীতে যদি এসে থাকতে দাও তা হলে আমিও শিষ্য হয়ে যাই।

সিদ্ধিমাতা হাসলেন।—তোমরা যত না শিষ্য হ'চ্ছ তার চেয়ে দেখছি মেয়েরাই বেশি ভক্তিভরে আসে। কত এম এ, বি এ পাশ করা মেমসাহেব ধরনের মেয়েও কিন্তু মনেপ্রাণে ভগবানে বিশ্বাস করে।

সুধীন বললে, তা হলে আমার স্ত্রীকেও নিয়ে আসবো একদিন, দেখো বাণীটানী শুনিয়ে কিছু করতে পারো কি না। তবে পাড়াগাঁয়ের মেয়ে তো, গুরু দেখার আগেই দীক্ষা নিয়ে বসে থাকে।

—দীক্ষা যদি দিতে হয় তো তোমাকে।

—আমি তো একদিন দীক্ষা নিয়েছিলাম, তুমিই শেষ পর্যন্ত রাজি হলে না।

সিদ্ধিমাতা বললেন, সেদিন দীক্ষা তো নিজে থেকে নিতে চাও নি,

আমিই চেপ্টা করে মন তৈরী করেছিলাম তোমার।

—মানে ?

সুধীনের প্রশ্ন শুনে একটু অস্বস্তির লালিমা ঘেন চমকে উঠেই মিলিয়ে গেল সিদ্ধিমাতার মুখ থেকে।

বললেন, সব কথাই যখন বলেছি, তখন এটুকুই বা চেপে রাখি কেন। বলছি—

ব'লে চোঁকিটার এক কোণে রাখা টাইম-পীসটার দিকে তাকিয়ে দেখলো কটা বাজে। ইতিমধ্যে একটি পাহাড়ী মেয়ে এসে ছুটি ফুলের মালা পরালো এক কোণে টুলের ওপরে রাখা দেবদেবীর ছবিটার গলায়। চারপায়ার কঞ্চলটা ঝেঁড়ে বিছিয়ে দিলো আবার। পূজোর বেদীটা পরিষ্কার করলো, তারপর এসে বসলো একটু দূরে, চন্দনের পিঁড়ি আর কাঠ নিয়ে।

সিদ্ধিমাতা পাহাড়ী ভাষায় কি ঘেন বললেন।

মেয়েটি চন্দন ঘষতে ঘষতে উত্তর দিলো। তারপর একদিকে খেঁতচন্দন আর একদিকে রক্ত চন্দন রেখে একটি রূপোর রেকাবী নিয়ে এসে দাঁড়ালো।

সিদ্ধিমাতা তার হাত থেকে নিলেন রেকাবীটা, তারপর ইশারায় মেয়েটিকে চলে যেতে বললেন।

কিছুক্ষণ পরে হেসে বললেন, তোমরাই তো বলো যুদ্ধে আর প্রেমে নাকি অত্যাঁয় বলে কিছু নেই!

সুধীন বললে, বলে ইংরেজরা, আমরা তাদের কথার নকল করি।

—যাই হোক, বলো তো। আমিও কিন্তু একটা অত্যাঁয় করেছিলাম।

—কি অত্যাঁয় ?

—তোমার সঙ্গে আমার আলাপ হ'ল কি করে ভুলে যাও নি

নিশ্চয় ?

—না ।

—ধনঞ্জয়দার সঙ্গে যেদিন প্রথম এলে তুমি আমাদের বাড়ীতে, সেদিন মনে আছে তোমার, যাতায়াত করবার সময় পর্দার আড়াল থেকে লক্ষ্য করছিলাম তোমাকে ।

সুধীন বললে, যে কোন অপরিচিত লোক এলেই তো মেয়েরা উঁকিঝুঁকি করে ।

সিক্খিমাতা হাসলেন ।—হ্যাঁ, কিন্তু তোমাকে দেখেই কেমন যেন ভালো লাগলো সেদিন । তারপর আলাপও হল তোমার সঙ্গে । প্রায়ই আসতে তুমি । আর তারই মধ্যে মনে মনে ভালবেসে ফেলছিলাম তোমাকে ।

সুধীন হাসলো । আর তার হাসি দেখে সিক্খিমাতাও হাসলেন ।

বললেন, তারপর রোজই সারা রাত, সারা ছপূর ভাবতাম তুমিই হয়তো বলবে কিছু, বলবে যা শোনবার জন্তে ব্যগ্র হয়ে উঠেছিলাম । কিন্তু...

সুধীন হেসে বললে, আশ্চর্য্য । অথচ একদিনও মনে হয় নি আমার ।

—হবে কি করে ! তুমি যে তখন অল্প একটি মেয়ের স্বপ্ন দেখেছো ।

সুধীন লজ্জায় মাথা নীচু করলো এতদিন পরেও ।

সিক্খিমাতা হাসলেন ।—যাক্ লজ্জা পেতে হবে না আর ।

সুধীন হেসে ফেললো এবার । বললে, সত্যিই প্রেমে পড়ে গিয়েছিলাম তার ।

—হ্যাঁ, আর তার জন্তে এসে ইয়ার্কির ছলেই সাহায্য চাইলে আমার কাছে । তোমরা সেদিন হাসতে হাসতে বলেছিলে কথাটা, কিন্তু আমি আরেকটু হ'লেই হয়তো কেঁদে ফেলতাম ।

সুধীন বললে, কৈ এ কথা তো কোনদিন বল নি ?

কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন সিদ্ধিমাতা। অন্তমনস্ক ভাবেই যেন হাতের উন্টো পিঠটা ঘষে ঘষে বাঘছালের আসনটাকে মোলায়েম করলেন। তারপর চন্দনের রেকাবিটা কাছে টেনে নিলেন, আর পাশের হাতচৌকি থেকে ছোট্ট আয়নাটা। বাঁ হাতে ছোট্ট আয়নাটা ধরে চন্দনের টিপ পরতে পরতে হঠাৎ এক সময় নামিয়ে রাখলেন আয়নাটা।

বাঁ দিকে কাঠের গ্রন্থাধারে একখানা বই খোলা পড়েছিল। সেটা কাছে টেনে নিয়ে পরপর কয়েকটা পাতা উন্টে গিয়ে এক জায়গায় থেমে পড়লেন।

শ্লোক আওড়ালেন একটা।

সুধীন হেসে বললে, মানেটা ঠিক বুঝলাম না।

—উদ্দেশ্য যত মহৎই হোক পথ মিথ্যা হ'লে ফলও মিথ্যা হবে। সিদ্ধিমাতা ব্যাখ্যা করলেন।

—বেশ তো। শোনা কথাই মনে হচ্ছে।

—কিন্তু বিশ্বাস করে ক'জন ? আমিও বিশ্বাস করতাম না। বলে, থেমে পড়লেন সিদ্ধিমাতা।

—এ কথা উঠলো কেন ?

সিদ্ধিমাতার কানের পাশে কি লাল বিদ্যুৎ চমকে গেল ?

নাথ। নীচু করেই বললেন, লিলি ছিল আমার বন্ধু, প্রায়ই আসতো আমাদের বাড়ী। কিন্তু তুমি যে তাকে ভালবাসো তা কোনদিন মনে হয় নি। কারণ, অন্তের দিকে চোখ দেবার সময় ছিল না আমার, শুধু নিজের স্বপ্নেই নিজে বিভোর থাকতাম। তারপর হঠাৎ একদিন বলে বসলে তুমি, লিলির সঙ্গে আলাপ করতে চাও। তোমার মুখে-

চোখে অস্বস্তি আর লজ্জা দেখে বুঝলাম, কি ভুল করেছি। কিন্তু সে-কথা প্রকাশ করলাম না তোমার কাছে। হেসে হেসে তোমার সঙ্গে এমন ভাবে কথা বললাম যেন কোন দুঃখই পাই নি আমি।

সুধীন বিস্মিত হ'ল।—দুঃখ দিয়েছিলাম তোমাকে ?

—দুঃখ ? হাসলেন সিদ্ধিমাতা।—তুমি চলে যাওয়ার পর বিছানায় শুয়ে কতক্ষণ যে কেঁদেছিলাম নিজেই টের পাই নি। তারপর হঠাৎ একটা বুদ্ধি খেলে গেল মাথায়। তোমাকে হারাতে হবে, তোমাকে পৌঁছে দিতে হবে আরেকজনের মনের কোণে, এত বড়ো স্বার্থত্যাগ করা সম্ভব ছিল না তখন। তাই...

থেমে পড়লেন সিদ্ধিমাতা। কথা আটকে গেল তাঁর।

সুধীন সপ্রশ্ন চোখ তুলে তাকালো।—তাই, তাই কি করলে ?

—লিলিকে কিছুই বললাম না। জানতেও দিলাম না তাকে যে তুমি মুগ্ধ হয়েছো তার রূপে। বরং বললাম, তোমরা নাকি তাকে ঠাট্টা করো, তার চেহারা হাঁটা চলা সবকিছুই নাকি তোমাদের কাছে কোঁতুকের বিষয়।

—সত্যি ? ছিঃ ছিঃ, এমন কেন করলে তুমি ? কেন মিথ্যে আঘাত দিলে তাকে !

—নিজের প্রয়োজনে। স্বার্থই যে তখন বড়ো হয়ে দেখা দিয়েছিল। তাই তোমাকে এসে বললাম, লিলি রাজি নয় তোমার সঙ্গে দেখা করতে, বললাম যে সে নাকি অপমান করেছে তোমাকে। ফল হ'লো। লিলিকে ভুলে গেলে তুমি।

দীর্ঘশ্বাস ফেললো সুধীন।—প্রতিদান না পেলে সব প্রেমই মানুষ ভুলে যায়। প্রতিদান দিয়েই ভালবাসাকে বাঁচিয়ে রাখতে হয়। দোষ তো আমার নয় অনুপমা !

—না। দোষ তোমাদের নয়। এই মিথ্যার পথেই তোমার মন
পেলাম, তোমাকেও। কিন্তু বললাম তো অন্টারের পথে মঙ্গলকে
পাওয়া যায় না। তাই শেষ পর্যন্ত হারাতে হ'ল তোমাকে।

সুধীন চোখ তুলে তাকালো এবার।—তার জন্তে কি এখনো
অনুশোচনা হয় তোমার ?

কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করলেন সিদ্ধিমাতা।—অনুশোচনা ?
না না, কোন অনুশোচনা নেই আমার। শান্তির পথ খুঁজে পেয়েছি
আমি। সব মায়া, মোহ—সবকিছুকে অতিক্রম করে শান্তি পেয়েছি
আমি।

মনে মনে হাসলো সুধীন। শান্তি ? শান্তি মানুষের জন্তে নয়।
শান্তি পাওয়া যায় না। কিন্তু সে-কথা প্রকাশ করলো নাও।

সামনের বিপদটা পার হতে পারলেই বুঝি শান্তি ! সকলেই তাই
ভাবে। রাগু ভাবছে সুধীনের অদ্ভুত রোগটা সেবে গেলেই শান্তি
পাবেও। জানে না, তখন হয়তো আরো এক অশান্তির মধ্যে
পা বাড়তে হবে। নীচের তলার বোট ভাবছে তার স্বামী ভগীরথ
খুনের দায় থেকে রেহাই পেলেই বুঝি বা শান্তি। জানে না তারপর
আবার সেই মত্তপ স্বামীর কুৎসিত বাক্যবাণ, অসহ্য অত্যাচার।
মহাদেববাবু ভাবছেন, ছোট মেয়ে নীলার বিয়ে দিলেই শান্তিতে কাশী
বাস করতে পারবেন। ইন্দিরার বাবা ভাবছেন, বড়ো মেয়েকে নিজের
ইচ্ছেয় শিক্ষিত ছেলের হাতে দিয়েই বুঝি এমন দুঃখবরণ। ইন্দিরা
স্বৈচ্ছায় নিজের জনকে বেছে নিলেও যে অনির্দেশের অসহায়ত্ব দেখা

দিতে পারে তা বুঝতে পারছেন না।

কিন্তু শান্তি কি মানুষ সত্যিই পেতে পারে? শান্তি পাওয়া মানেই তো জীবনকে খামিয়ে দেয়া। না, শান্তি আসতে পারে শুধু সমুদ্রের ঢেউয়ে, নদীর প্লাবনে, বাতাসের ঘূর্ণীতে। কিন্তু ভেতরে ভেতরে অশান্তির আগুন জ্বলবেই। জলে বলেই তো জীবন কখনো গতি হারায় না, সমাজ বদলায়। মনের অশান্তিকে জলে বাতাসে নেভানো যায় না।

রাগু বললে, শান্তি পাবার জগ্নেই সে-অশান্তি। বিধবা হওয়ার চেয়ে হয়তো মাতাল স্বামীকে নিয়ে স্বস্তি পাবে ভগীরথের বৌ।

—কে জানে।

রাগু উত্তর দিলো না। উল আর কাঁটা নিয়ে পা তুলে বসে পড়লো সামনের চেয়ারটায়। তারপর দ্রুত হাতে উল বুনতে বুনতে বললে, আমাদের কর্তব্যটুকু আমাদের করতে হবে, ভালোমন্দ বিচারের ভার যাঁর হাতে তিনি দেবেন।

—দেখবার চোখ তাঁর আছে কি না সেটাই প্রমাণ হচ্ছে না।

রাগু হেসে বললে, রাস্তা পার হবার সময় তোমার কাজ গাড়ী আসছে কি না দেখা, গাড়ী যে চালাচ্ছে সে তোমাকে দেখতে পাচ্ছে কিনা দেখতে গেলে চাপা পড়ার সম্ভাবনাই বেশি।

সুধীন চমকে চোখ তুলে তাকালো রাগুর দিকে, তারপর হেসে ফেলে বললে, সিদ্ধিমাতার কাছে যাতায়াত শুরু হয়েছে বুঝি? এমন কথাযত বেরুচ্ছে যখন মুখ থেকে!

রাগু ঠোঁট টিপে হাসলো।

বললে, যাই বলো বাপু, ভগীরথের কিছু একটা ব্যবস্থা না করলেই নয়। দিনরাত পড়ে পড়ে কাঁদছে বৌটা।

সুধীন গভীর হয়ে গেল হঠাৎ। বললে, যে ব্যবস্থা করছি তাতে শুধু নিজের মনকেই প্রবোধ দেয়া যায়। কিন্তু ভগীরথকে বাঁচাতে হ'লে প্রচুর টাকা দরকার।

—টাকা কোথায় পাবে ও ?

—সে কথা তো আমিও বলি। নেহাৎ ভাগ্য থাকলে তবেই বাঁচানো যাবে, আর কোন ভরসা নেই। ভাগ্য আর টাকা এই দুটোর রাজত্ব চলছে পৃথিবীতে। কখনো ভাগ্য জিতে যায়, কখনো টাকা। আর অনেকের কপালে ভাগ্যই টাকা জুটিয়ে দেয়, টাকা ভাগ্য জুটিয়ে দেয়।

রাগু বিরক্ত হয়ে বললে, অতশত বুঝি না আমি, ভগীরথকে বাঁচাতে হবে, শুধু বোর্টার চোখের জল দেখেই বাঁচাতে হবে।

সুধীন ধীরে ধীরে বললে, টাকা জোগাড় করতে না পারলে তা একেবারেই অসম্ভব।

—অসম্ভব !

কথা শুনে হু'জনেই চমকে ফিরে তাকালো। দেখলো কপাটে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ভগীরথের বোঁ। এখুনি বুঝি ঢলে পড়বে অজ্ঞান হয়ে। রাগু ছুটে গিয়ে ধরলো তাকে, কপাটে ঠেস দিয়ে কোনরকমে নিজেকে সামলে নিলো সে।

সুধীন তাকিয়ে দেখলো। মাথার ঘোমটা খসে গেছে, আঁচল খসে পড়েছে বুক থেকে। দুটি গভীর কালো চোখে যেন সব হারানোর উদাস দৃষ্টি, সমস্ত মুখ থেকে যেন রক্ত গুষে নিয়েছে কে ! হু'চোখের নীচে দুটি কালো গহ্বর যেন। যে শরীরে ছিল স্বাস্থ্যের, যৌবনের প্রাচুর্য, তা যেন দীর্ঘদিনের রোগভোগে শীর্ণ, পাণ্ডুর। স্নান মুখে চোয়ালের হাড়দুটো স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, উস্কাখুস্কা চুল, শরীরে ক্লান্তি

আর রুগ্ন অবসাদ ।

বেদনার দীর্ঘশ্বাস ফেললো সুধীন । কি আশ্চর্য ! এই ক'টা দিনের মধ্যে এতখানি পরিবর্তন, এমন ভাবে মৃত্যুর কাছে এগিয়ে চলেছে বোঁটি ? সুধীনের মনে পড়লো সেই সুন্দর মুখ, সেই সরল স্বাস্থ্যোজ্জ্বল শরীরের কমনীয়তা । আর আজ !

হঠাৎ ছুটে এসে সুধীনের পা জড়িয়ে ধরে মাটিতে বসে পড়লো বোঁটি ।—বলুন কত টাকা লাগবে, কত টাকা লাগবে বলুন । ওকে বাঁচাতেই হবে যেমন করে হোক, বাঁচাতেই হবে ওকে ।

সুধীনের পায়ে মুখ গুঁজে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো বোঁটি । সুধীন তার পায়ে তরল উত্তাপের স্পর্শ পেল, অশ্রু ঝরে পড়লো তার পায়ে ।

রাণু ধীরে ধীরে টেনে তুললো তাকে । বললে, ছিঃ অত উতলা হয়ো না ভাই, বাঁচাবে বৈকি, নিশ্চয়ই বাঁচাবে । মিথ্যে মামলা সাজিয়ে কি ফাঁসী দেয়া যায় ? ভগবান নেই নাকি ! ছিঃ কাঁদে না, ওঠো ভাই, ওঠো ।

তাকে টেনে তুললো রাণু । তবু কান্না থামলো না তার । বললে, কত টাকা চাই বলুন আপনি, কত টাকা দরকার বলুন । আমি ঠিক জোগাড় করে দোব ।

আর তার পর থেকে কিছু কিছু টাকা প্রতিদিনই এনে দিতে শুরু করলো সে । কি করে, কোথেকে আসছে এ টাকা তা কেউই প্রশ্ন করলো না । না সুধীন, না রাণু ।

সুরজিৎ প্রথমটা রাজি হয় নি। অর্থাৎ মনে মনে যথেষ্ট ইচ্ছে থাকলেও মুখে অনিচ্ছা জানিয়েছিল। ভয় হয়েছিল, রাণুবোদি ভাববে বেথুনে পড়া ইন্দিরার সঙ্গে আলাপ করার জন্তে ও বুঝি বা পা বাড়িয়েই আছে।

কিন্তু অসম্মতি জানাতে না জানাতে বিজ্রপ করে বসলো রাণু।

বললে, ছি ছি, এতো লজ্জা তোমার? একটা বাচ্চা মেয়ের সঙ্গে কথা বলতে হবে এই ভয়ে তার বাড়ীই যাবে না?

শুনে লজ্জায় মিইয়ে গেল সুরজিৎ। বললে, ভয় না আরো কিছু। তোমার ঐ বেথুনে পড়া মেয়েই দেখবে লজ্জাবতী লতার মত কুকড়ে যাবে আমাকে দেখলে, মুখ তুলতে চাইবে না।

—ইস্। দেখো নি তো তাকে। মুখে ঠৈ ফোটে তার সদা সৰ্ব্বদা। বরং দেখবো হয়তো তুমিই গুটিসুটি মেরে বসে থাকবে চুপচাপ আর পায়ের নখে মুখ দেখবে নিজের।

সুতরাং শেষ অবধি রাণুকে সঙ্গে নিয়ে ইন্দিরাদের বাড়ী যেতে হ'ল সুরজিৎকে।

ইন্দিরার মা এসে কপাট খুলে দিলেন। তারপর রাণুকে চিনতে পেরেই একমুখ হেসে ভিতরে নিয়ে গেলেন।

বারকয়েক ডাক দিলেন ইন্দিরাকে, কিন্তু কোন সাড়া শব্দ এলো না।

বসবার জন্তে একটা ছোট গালিচা পেতে দিলেন। রাণু বসলো এক কোণে, সুরজিৎ ভাঁজ করা চেয়ারটা টেনে নিয়ে এক পাশে সরে গেল।

—ইন্দিরা কি নেই নাকি বাড়ীতে ? রাণু জিগোস করলো ইন্দিরার মাকে । আর সেই ফাঁকে লুকিয়ে একবার সুরজিতের দিকে তাকিয়ে ঠোট টিপে হাসলো ।

ইন্দিরার মা মেয়ের ওপর বিরক্ত হয়েই যেন আরেকবার ডাক দিলেন, তারপর রাণুকে বললেন, আছে বৈকি, ছাদের ঘরে বসে হয়তো পড়াশুনো করছেন ।

—পড়ায় খুব মন বুকি ? রাণু হাসলো । তারপর উঠে দাঁড়িয়ে বললে, কোথায় আছে ? আমিই যাই বরং ।

—যাবে ? তা যাও । বাতে পা খসে পড়ছে আমার, আমি ও সিঁড়ি বেয়ে ওঠা নামা করতে পারি না, কিছু মনে করো না ।

রাণু সুরজিতকে বসতে বলে সটান দোতলায় উঠে গেল নির্দেশ মত । খোলা কপাটে উঁকি দিয়ে দেখলো টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়ে খাতার পাতায় খসখস করে কি লিখে চলেছে ইন্দিরা ।

পা টিপে টিপে একেবারে তার পিছনে গিয়ে দাঁড়ালো রাণু ।
—কি লেখা হচ্ছে এত মন দিয়ে ?

চমকে ফিরে তাকালো ইন্দিরা ।

রাণু হেসে বললে, এ বয়সে তো জানি মন দিয়ে একটা জিনিষই লেখা যায় ।

ইন্দিরা চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠলো যেন । —কি আশ্চর্য, আপনি ? রাণুমামীমা আপনি ! বিশ্বাস করতেও হচ্ছে হচ্ছে না । এলেন তা হ'লে শেষ অবধি ?

রাণুকে টেনে নিয়ে গিয়ে পাশের খাটটার বসিয়ে দিলো ইন্দিরা ।
—বসুন । চুপ করে বসে থাকবেন, ওঠবার নাম করবেন না এক-বারও । সারা দিন আজ আপনার সঙ্গে গল্প করবো !

রাণু হেসে বললে, বেশ তো, আমিই কি উঠতে চাইছি নাকি ?
কিন্তু কি লিখছিলে এত মন দিয়ে ?

ইন্দিরা হেসে উঠলো খিলখিল করে।—দেখতেই পাচ্ছেন রুল
টানা খাতা, নীল রঙের কাগজ হ'লে নয় বলতে পারতেন। কিন্তু
এলেন কার সঙ্গে ? একা নাকি ?

—না, যাঁর সঙ্গে এসেছি তিনি নীচে বসে বসে চটছেন হয়তো।

—সেকি ? ওপরে নিয়ে এলেই তো পারতেন ! বসুন ছুটে
গিয়ে ডেকে আনছি তাঁকে, বারবাব ফাঁকি দিয়ে সরে পড়ছেন,
ট্রিকটা কিছুতেই শেখাচ্ছেন না আমাকে। বলেই হরদার করে নীচে
নেমে গেল ইন্দিরা।

রাণু ইচ্ছে করেই তার ভুল ভাঙালো না।

ছুটে ছুটে নেমে এসেই হুড়মুড় করে ঘরে ঢুকেই থমকে থেমে
পড়লো ইন্দিরা। সুরজিতের সঙ্গে চোখোচোখি হতেই কে যে বেশি
লাল হ'লো বোকা গেল না। বেশ কিছুক্ষণ কারও মুখ দিয়ে কোন
কথা বের হ'ল না। ইন্দিরা আবার ছুটে পালাবে না কিছু বলবে
ভেবে পেলো না। আর সুরজিৎও ঘেমে উঠলো, কথা খুঁজে পেলো
না কোন। যেন নেহাৎ অনধিকার প্রবেশ তার।

ইন্দিরাই শেষ পর্যন্ত কথা বললো। কথাগুলো জড়িয়ে গেল
যেন। জিগ্যেস করলো, রাণু মামীমার সঙ্গে কি...

কোনক্রমে একটি বার চোখ তুলে সম্মতি জানিয়েই আবার মাথা
নীচু করলো সুরজিৎ।

ইন্দিরা তোৎলামি করে বসলো।—আপনি, চ-চলুন না ওপরে।

কথার জবাব দিতে হবে এই ভয়েই হয়তো উঠে দাঁড়ালো
সুরজিৎ। ইন্দিরার পিছনে পিছনে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে চলে এলো।

ছোট পড়ার টেবিলের সামনে চেয়ারটা এগিয়ে দিলো ইন্দিরা, আর রাণুর কাছে লজ্জা ধর। পড়ে যাবে এই ভয়ে নপ্রতিভ হবার চেষ্টা করলো সুরজিং।

রাণুর সঙ্গে ছ'চারটে কথা বলেই ইন্দিরা উঠে পড়লো আবার।
—যাই চা-টা নিয়ে আসি।

রাণু হেসে বললে, সে হবে এখন, অত ছটফট করতে হবে না তোমাকে, চুপ করে বসো তো।

ইন্দিরা বসলো না, ছুটে চলে গেল আবার।

রাণু বললে, কেমন ছটফটে মেয়ে দেখছো তো? তোমার মত লাজুক নয়।

—হঁ। অস্ফুট স্বরে সুরজিং বললে, আর মনে মনে তৈরী হয়ে নিলো লজ্জা কাটিয়ে ওঠার জন্তে।

কিছুক্ষণ পরেই ছ'হাতে ছ'গ্লাস জল নিয়ে ঢুকলো ইন্দিরা।

সুরজিং সেদিকে তাকিয়ে বললে, আপনারা চায়ের সঙ্গে জল খান বুঝি?

জলের গ্লাস দুটো তেপায়া টুলটার ওপর রাখতে রাখতে ঘাড় কাৎ করে হাসলো ইন্দিরা, বঁাকা চোখে সুরজিতের দিকে তাকিয়ে বললে, চায়ের সঙ্গে খাই।

সুরজিং বুঝলো এ মেয়ের সঙ্গে বুদ্ধিতে পারবে না, তার চেয়ে পুঁথিগত বিত্বের আলোচনা করাই ভালো।

আর এই একটা বিষয়ে মেয়েরা হার স্বীকার করার জন্তে তৈরী হয়েই থাকে।

‘স্লামসন এগনিষ্টিস’ পড়তে ভালো লাগে কি লাগে না, শেক্সপীয়ারের সিমবেলিন গল্পটা সত্যিই অশ্লীল কিনা, মেরী এন্ড্রয়েন না মেরী কুইন

অফ স্কস্ কার জীবন বেশি ট্রাজিক ইত্যাদি আজ্ঞেবাজে অনেক তর্ক আর আলোচনা করে অনেক সময় কেটে গেল। আর তারই ফাঁকে কখন রাণু উঠে গিয়ে ইন্দিরার মা'র সঙ্গে গল্প জুড়ে দিয়েছে তা বোধহয় ওরা টেরও পায় নি, কিম্বা ইচ্ছে করেই এমন ভাব দেখিয়েছে হৃ'জনে যেন তৃতীয় ব্যক্তির অনুপস্থিতিটা ওদের চোখেই পড়েনি।

তারপর একসময় ডাক এলো নীচে থেকে, হৃ'জনেই নেমে গেল সিঁড়ি বেয়ে, পাশাপাশি। হাতে হাত হয়তো লাগলো, হয়তো ইন্দিরার শ্লাড়ীর আঁচল উড়ে এসে পড়লো সুরজিতের গায়ে।

ইন্দিরার মা আবার আসবার আমন্ত্রণ জানালেন হৃ'জনকেই।

খোলা কপাটের একদিকে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়েছিল ইন্দিরা। বললে, আবার আসবেন রাণুমামীমা।

বললো রাণুকে, কিন্তু অনুরোধের শাস্ত চোখজোড়া রাখলো সুরজিতের মুখের ওপর।

রাণু হেসে বললে, এবার তোমরা একদিন না গেলে আর আসবো না।

ইন্দিরা বললে, যাবো।

যাবো! সারা রাস্তাটা কি একটা গান যেন গুণগুণ করে বাজলো সুরজিতের মনে। ইন্দিরা বলেছে 'যাবো', ছোট্ট একটি কথা। কিন্তু এই একটি শব্দের মধ্যে, ওর ঐ শাস্ত চোখের স্বীকৃতিতে কত কি লুকোনো অর্থ খুঁজে পেলো সুরজিৎ।

রাণু একবার আড় চোখে তাকিয়ে দেখলো সুরজিতের মুখের দিকে, তারপর নিজের মনেই ঠোট টিপে হাসলো।

নানা অজুহাত দেখিয়ে দোরগোড়া থেকেই সুরজিৎ বিদায় নিয়ে গেল।
রাণু উঠে এলো ওপরে। আলনা থেকে আটপোরে শাড়ী ব্লাউজ
নিয়ে সটান গিয়ে ঢুকলো কলবরে। কপাটে খিল দিয়ে শাড়ী বদলাতে
বদলাতে আপনা থেকেই কখন একটা গ্রাম্যগানের কলি ভাঁজতে
শুরু করলো। সার্টিনের ব্লাউজটা খুলে লংক্লথের আঁট ব্লাউজটা পরে
নিয়ে বাঁ হাতে কাপড়-চোপড় আর ডান হাতে বোতাম লাগাতে
লাগাতে বেরিয়ে এলো।

আলনায় সিকের শাড়ীটা ভাঁজ করে তুলে রেখে এসে ঢুকলো বরে।
দেখলো খাটের ওপর বসে একরাশ কাগজপত্রের ওপর নিবিষ্ট মনে
ঝুঁকে পড়ে কি যেন পড়ছে সুধীন।

দেয়ালে টাঙানো আরনার সামনে দাঁড়িয়ে চুলে বার তিনেক
চিরুনির টান দিয়ে রাণু বললে, যুরে এলাম ইন্দিরাদেব বাড়ী থেকে।

—হঁ। অশুটে একটু ছোট করে উত্তর দিলো সুধীন, হয়তো বা
অন্যমনস্ত ভাবেই।

তা দেখে কাছে এগিয়ে এলো রাণু। কাগজগুলোর ওপর অনুসন্ধানী
চোখ ফেলে বললে, কি এত পড়ছো মন দিয়ে?

—না কিছু না। টাইপ করা পাতার ফাঁকে ফাঁকে দৃষ্টি বুন্ডিয়ে
যেতে লাগলো সুধীন।

—কিছু না, দেখতে পাচ্ছি কি পড়ছো, আর ‘কিছু না’ বলে দিলে?

—আঃ বিরক্ত করো না এখন। রাণুর দিকে ফিরে না তাকিয়েই

সুধীন বললে।

একটু কেন, বেশ যেন আহত বোধ করলো রাণু। সুধীনের সামনে থেকে কাগজগুলো তুলে নিয়ে অভিমানের চোখে তাকালো ও।

এবার সুধীনও চোখ তুললো। হু'জনে পরস্পরের চোখে চোখ রেখে তাকিয়ে রইলো কিছুক্ষণ। সুধীনের চোখে খানিকটা বিরজ্জি, খানিকটা অসহায়ত্ব। রাণুর চোখে অভিমান আর ক্রোধ।

কিছুক্ষণ চোখোচোখি তাকিয়ে রইলো হু'জনে, তারপর হু'জনের মুখেই হাসি ফুটলো। কোঁতুকের হাসি।

সুধীনই কথা বললো প্রথমে।

বললে, ভগীরথের মামলার কাগজপত্র দেখছিলাম।

—কি দেখলে? পাশে বসে পড়লো রাণু গায়ে গা লাগিয়ে।
—সত্যি বাঁচানো যাবে তো ওকে? তা নইলে কিন্তু গলায় দড়ি দেবে বোর্টা। কাল মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেলো, জল খাবার জন্তো বারান্দায় বেরুতেই গুনলাম হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাঁদছে বোর্টা।

সুধীন কোন উত্তর দিলো না। ও যা দেখেছে, যা পড়েছে তার পর ভরসা দেয়া মিছে।

পরে অস্বীকার করেছে বটে উকীলের পরামর্শে কিন্তু ধরা পড়ার পর পুলিশের কাছে সব অপরাধ স্বীকার করে নিয়েছিল ভগীরথ।

বয়সে প্রোঁট ছোট সাহেবের মেয়ে নমিতা। ছিপছিপে দোহারা গড়ন, হাসি হাসি মুখ। বিয়ে হয়েছিল বিখ্যাত এক কলেজের নামকরা এক অধ্যাপকের সঙ্গে। তখন ভগীরথ ছিল বাইরের মানুষ। ছোট সাহেবকে খুশি করার জন্তে কখনো কখনো যেতো, হুঁচারটে ফাই-ফরমাস

করে দিতো। শুধু একটি দিন ছোটসাহেবের গাড়ীতে সারা শহর ঘুরেছিল। ড্রাইভারের পাশে বসেছিল ভগীরথ, পিছনে ছোট সাহেব আর নমিতা। দু'চারবার লাজুক লাজুক চোখ তুলে তাকিয়েছিল নমিতা, চোখোচোখি হয়েছিল ভগীরথের সঙ্গে, চোখ নামিয়ে নিয়েছিল। সেদিন ওরা কোন বড়ো দোকানে ঢুকতে বাকী রাখে নি। গয়নাগাটি, সাড়ীকাপড়, আসবাবপত্র—প্রায় হাজার দশেক টাকার মার্কেটিং করে ফেরবার সময় মাঝপথে নেমে পড়েছিল ভগীরথ। ছোট সাহেব বলেছিলেন পরের দিনেও গিয়ে বিয়ের জোগাড়বস্ত্র করে দিতে। গিয়েছিল ভগীরথ, নামী ব্যাণ্ডপাটিকে বায়না দিয়ে এসেছিল নিজের হাতে, সানাইয়ের গং লিথিয়ে দিয়ে এসেছিল। তারপর বখাদিনে ফটকের সামনেটা লাল শালুতে মোড়া হ'ল। নহবৎখানা বাঁধা হ'ল, রোশনচৌকি বসলো...করুণ সুরে সানাই বাজতে শুরু করলো সকাল থেকে। বিয়ে হয়ে গেল নমিতার, বাড়ীর পুরোনো কিকে সঙ্গে নিয়ে মেয়েজামাইকে বিদায় দিলেন নমিতার বাবা মা। ছোটসাহেবের মনে সেদিন কি হুঁত্ব, কি আনন্দ। অথচ থেকে থেকে কেমন যেন আনমনা হয়ে যান, চোখ মোছেন বারবার।

সেদিন মাঝরাত পর্যন্ত সঙ্গে যুখোযুখি বসে একটার পর একটা হুইস্কির বোতল খুলেছে ভগীরথ আর ছোটসাহেব। নেশায় বুঁদ হয়ে চেয়ারেই ঢলে পড়েছিল দু'জনে।

ছোট সাহেব বলেছিলেন, নমির বিয়ে দিয়ে ঘরটা এত ফাঁকা ফাঁকা হয়ে যাবে ভাবি নি। ইচ্ছে হচ্ছে ফিরিয়ে আনি আবার।

ভগীরথ সান্ত্বনা দিয়েছিল, ভাবছেন কেন স্মার, হুদিন পরেই তো আবার আসবে।

কথা ফলেছিল ভগীরথের। ফুলশয্যার পরের দিন ভোরবেলাতেই কিকে সঙ্গে নিয়েই চুপিচুপি ফিরে এলো নমিতা।

নমিতার মা বিশ্বয়-চোখে তাকালেন মেয়ের মুখের দিকে। মেয়ের ব্যবহারে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন তিনি। কিন্তু পরক্ষণেই বুঝতে পারলেন। দেখলেন, ছ'চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে নমিতার।

তারপর একসময় ফিসফিস করে চাপা কান্নার স্বরে বললো নমিতা যা কিছু বলবার। কে জানে হয়তো সব কথা বলতে পারে নি ও, আভাসেই বুঝে নিয়েছেন নমিতার মা।

ছিঃ ছিঃ। আগে বলতে কি হয়েছিল? বিয়ে করতে রাজি হয়েছিল কেন তবে? ফুলশয্যার রাত্রির জন্তে কি কেউ এমন একটা গ্লানির কথা তুলে রেখে দেয়?

ছোটসাহেব দাঁতে পাইপ চিবিয়ে বললেন, স্কাউণ্ডেল। স্ত্রীকে বললেন, আমার বন্দুকটা দাও, আ'ল গুট হিম।

কিন্তু তার আগেই ভগীরথ এসে হাজির হ'ল। যে হাতে বন্দুক তুলে ধরার কথা সেই হাতে মদের গেলাস নিয়ে বসে পড়লেন ছোট সাহেব।

তারপর মদের নেশায় ভগীরথকে খুলে বললেন সব কথা। —মেয়েটাকে গঙ্গায় তাসিয়ে দিলে এর চেয়ে ভালো হ'তো। কার সঙ্গে বিয়ে দিয়েছি ওর, জানো?

বিস্মিত হয়ে ভগীরথ প্রশ্ন করেছে, সে কি স্তার?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ। স্কাউণ্ডেলটা ফুলশয্যার রাত্রেই সব কথা খুলে বলেছে নমিতাকে। এও আঙ্কড়'র হার প্লেটোনিক লাভ্‌।

ভগীরথ স্তম্ভিত হয়ে গেছে।

ছোট সাহেব বলেছেন, আমি আবার বিয়ে দোব নমিতার।

নমিতার মা বলেছেন, না। তার চেয়ে পড়াশুনো নিয়েই থাকুক ও।

নমিতাও শেষ অবধি মা'র কথাতেই সায় দিয়েছে। আর ভগীরথের

ওপর ভার পড়েছে মাঝে মাঝে একটু সাহায্য করার।

সেই স্ত্রেই নমিতার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয় ভগীরথের। ঘনিষ্ঠতা থেকে প্রেম, প্রেম থেকে প্রবৃত্তি।

দিনের পর দিন যায় আর একটি একটি করে চুলের রঙ সাদা হয়ে যায় নমিতার। শরীরে তার যে কলঙ্কের বীজ জন্ম নিয়েছে তাকে বিনষ্ট করবার জন্তে ভগীরথ তখন শুধুই পথ খুঁজে বেড়াচ্ছে। এ অপরাধ, এ অত্মায়কে ছোট সাহেব কখনই ক্ষমা করবে না। চাকরী তো যাবেই, তা ছাড়া...ছোট সাহেবের শোবার ঘরে দেয়ালে টাঙানো দো-নলা বন্দুকটা দেখেছে ভগীরথ। আর, আর শুধুই কি নিজের ভয়? নমিতার জীবনকেই বা কলঙ্কিত করবে কেন? এক লজ্জা থেকে পালিয়ে এসে আরেক লজ্জার ঘোমটায় নিজেকে ঢাকবে কি করে? নমিতার কান্না, অস্থিরোধ, ব্যথা-খন্ডন মুখ সহ্য করতে না পেয়ে একটি ক্লিনিকের সাহায্য নিতে হয়েছিল ভগীরথকে। আর সেখানেই হাতুড়ে ডাক্তারের ভুলে নিঃশ্বাস রুদ্ধ হয়ে যায় নমিতার।

চতুর্দিক থেকে ভয় যেন ভিড় করে এসে ভগীরথকে গ্রাস করে ফেলে। নমিতার সমস্ত শরীরকে খণ্ড খণ্ড করে একটি বড়ো স্যুটকেশে পুরে মাঝ রাত্রিতে গঙ্গায় ফেলে দিয়ে আসতে যায় ভগীরথ, খুনের দায় থেকে বাঁচবার জন্তে।

কিন্তু নিয়তিকে এড়ানো যায় না।

স্যুটকেশটি জলে ফেলতে যাওয়ার মুহূর্তে পুলিশের হাতে ধরা পড়ে যায় ভগীরথ।

আর ধরা পড়ার পর সব কথা স্বীকার করে ভগীরথ। পরে অবশ্য উকীলের পরামর্শে সব কিছু অস্বীকার করে সে।

উকীলের কাছ থেকে চেয়ে আনা সেই নকলটার ওপর চোখ বুলিয়ে
যাচ্ছিল সুধীন।

রাগু চুপচাপ পাশে বসে পড়তেই সুধীন বলে উঠলো, অসম্ভব।

—কি অসম্ভব?

—জেনেশুনে একটা খুনীকে বাঁচাতে চেষ্টা করা।

রাগু বললে, আমার বিশ্বাস হয় না। নিশ্চয়ই অন্য কোন ব্যাপার
আছে। খুনী কখনো নিজেকে স্বীকার করে?

সুধীন কথার উত্তর দিলো না, একটা জ্বলন্ত হাসি হাসলো। রাগু
বুঝলো রাগটা ভগীরথের ওপর।

তাই কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মুখ নামিয়ে বাঁ হাতের চুড়িগুলো
ঘোরাতে ঘোরাতে বললে, কিন্তু ওকে না বাঁচালে তুমিও তো খুনের
দায়ে পড়বে। বোঁটা গলায় দড়ি দেবে নির্ধাৎ। তা ছাড়া তুমি কথা
দিয়েছ ওকে।

দীর্ঘশ্বাস ফেলে সুধীন বললে, কথা যখন দিয়েছি, চেষ্টা করতেই
হবে। কিন্তু বোঁটার ওপর এতটুকু সহানুভূতি নেই আমার। স্বামী
এমন একটা পায়ণ্ড জেনেও কিনা তাকে বাঁচাতে চায়?

রাগু হাসলো।—তোমরা পুরুষরা বুঝবে না। বাঙালী ঘরের বো
স্বামীর সব দোষ ক্ষমা করতে পারে।

—পারে?

মাথা নেড়ে সায় জানালো রাগু।

—তুমি পারবে?

আবার মাথা নাড়লো রাগু।

সুধীন জীবনের কোন কথাই গোপন রাখে নি শুধু দু'জনের কাছ থেকে। প্রথম জন রাণু, আর ডাক্তার সেন দ্বিতীয় জন।

ফরাসী সাইকিয়াট্রিস্ট ডাক্তার আঁদ্রে'র পরামর্শ নিয়ে ডাক্তার সেন মনোবিশ্লেষণের পদ্ধতিতে চিকিৎসা চালিয়ে যাচ্ছিলেন সুধীনের।

সব কিছু গুনছিলেন তিনি দিনের পর দিন। অতীতের রহস্য, বর্তমানের ঘটনা।

ডাক্তার সেন তাই হেসে বললেন, গ্রামেই তুমি ভালো ছিলে সুধীন। এখানে এসে বড়ো বেশি জড়িয়ে পড়ছো আর পাঁচজনের কাছে।

সুধীন হাসলো।

ডাক্তার সেন ছিলেন সুধীনের সহপাঠী। একই সঙ্গে ডাক্তারি পাশ করে দু'জনে। তাই সম্পর্কটা একটু ঘনিষ্ঠই ছিল।

রাণু এক পেয়ালা চা আর রেকাবীতে করে কিছু মিষ্টি এনে রাখলো ডাক্তার সেনের সামনে। ঘোমটাটা সামান্য একটু টেনে দিয়ে বললে, সেখানে থাকলেও এই অবস্থা তা তো জানেন না। নিজের বাড়ীর খবর রাখেন না, কে কোথায় বিপদে পড়েছে তার খোঁজ নিয়ে বেড়ান।

চায়ের পেয়ালাটা তুলে নিয়ে ডাক্তার সেন বললেন, একি, সুধীনের চা কৈ ?

রাণু হাসলো।—দিনে কত কাপ চা মানুষ খেতে পারে। ওকে এখন আর খেতে হবে না।

ডাক্তার সেন হাসলেন।—আমার স্বাস্থ্য বুঝি ওর চেয়ে ভালো ?
না কি শহরে লোকদের স্বাস্থ্য না থাকলেও চলবে ?

রাণু ঠোট টিপে হাসলো। উত্তর খুঁজে পেলো না।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, সুরজিংকে আসতে বলবেন।
আজকাল তো কৈ আসেই না।

—বলবো। বলেই হেসে উঠলেন ডাক্তার সেন।—সেদিন দেখি ওর
এক বান্ধবী গিয়ে হাজির। আপনি নাকি আলাপ করিয়ে দিয়েছেন ?

—ইন্দিরা ! বিস্মিত হয়ে চোখ কপালে তুললো রাণু।—ওমা,
এত আলাপ হয়ে গেল কবে ? আমি তো শুধু একদিন নিয়ে
গিয়েছিলাম।

সুধীন হেসে বললে, সুরজিং তা হ'লে যেমন বোকাসোকা হয়ে থাকে
তেমন নয়।

তিনজনেই হো হো করে হেসে উঠলো।

রাণু ডাল পোড়ার গন্ধ পেয়ে ছুটে গেল, বললে, ডালটা নামিয়ে
আসি।

রাণু চলে যেতেই সুধীন বললে, যাক, আর কতদিন থাকতে
হবে বলো। চিকিৎসা শেষ হচ্ছে কবে ?

ডাক্তার সেন বললেন, চিকিৎসা হয়ে গেছে, এখন তোমার ওপর
নির্ভর করছে।

—অর্থ্যাৎ ?

—ডাক্তার আঁদ্রে বলেছেন, এটা তুমি নিজেই বানিয়েছো।
অটোসাজেশন আর কি ! একটা লোক যদি অবিরত ভাবে তার
টি-বি:হয়েছে সত্যিই তার টি-বি হতে পারে, আর টি-বি কুগীর যদি
মনের জোর থাকে, তা হ'লে সে সেরে উঠতেও পারে। কার্ডলাক্

আর লাভ লাক্...এই কথাটা ভাবতে ভাবতেই তোমার বিশ্বাস হয়ে গেছে তুমি তাস খেললেই জিতবে।

সুধীন হাসলো।—আমিও ডাক্তার, ভুলে যাও কেন।

ডাক্তার সেনও হাসলেন। বললেন, সেই তো অসুবিধে, সাধারণ রুগী অনেক আগেই সেরে যেতো। আসলে তুমি প্রথম দিকে কয়েকবার জিতেছো। য্যাকসিডেটেলি। হঠাৎ জিতে গিয়েই তোমার বিশ্বাস বেড়ে গেছে। কিংবা এই যে আট দশবার খেলেছো জীবনে, প্রত্যেক-বারই জিতেছো ভাগ্যক্রমে। একই লোক তিন চারবার আত্মহত্যার চেষ্টা করেও যদি বেঁচে যেতে পারে ভাগ্যক্রমে, কিংবা একই লোক যদি তিন চারবার লটারীতে প্রাইজ পেতে পারে তা হ'লে এটাই বা অসম্ভব হবে কেন? কিন্তু আমার মনে হয় এটা অটোসাজেশনেও হতে পারে।

—হুঁ। চুপ করে রইলো সুধীন।

ডাক্তার সেন বললেন, যেদিন জানতে পেরেছো যে অল্পপমা সত্যিই তোমাকে ভালবাসতো, বিশ্বাস করতো, প্রতারণা করবার জন্তে নয়, বিশ্বাসের মর্যাদা রাখবার জন্তেই ট্রেন থেকে নেমে গিয়েছিল, সেদিন থেকেই তোমার মনের জোর কমে গেছে। তোমার এখন সন্দেহ হয় তাস খেলতে গেলে হয়তো হেরে যাবো। এবং সত্যিই হেরে যাবে তুমি।

—সত্যি? উদ্বিগ্ন দেখালো সুধীনকে।

—হ্যাঁ। উত্তর দিলেন ডাক্তার সেন।

—কিন্তু মাথায় হঠাৎ যন্ত্রণা শুরু হ'ত কেন? কেনই বা পাগলামি শুরু করতাম?

হাসলেন ডাক্তার সেন।—এটুকু তোমার জানা উচিত ছিল। যা একেবারেই আশা করা যায় না এমন কোন আঘাত পেলে যেমন

মানুষ পাগল হয়ে যায়, তেমনি ঠিক্‌ যা আশা করছি তা যদি অক্ষরে অক্ষরে ফলে যায় তাতেও মানুষ রহস্তের কিনারা করতে না পেরে পাগল হতে পারে। আবার অনেক সময় সাধু সন্ন্যাসীও হয়ে যায়।

—এখন ?

—এখন তাসের খেলায় হেরে যাবে তুমি।

হতাশায় চোখ তুলে তাকালো সুধীন।—হেরে যাবো ? হেরে যাবো এখন ?

যেন কত বড়ো একটা শক্তি হারিয়ে ফেলেছে সুধীন। যেটাকে ছুরারোগ্য ব্যাধি মনে করেছে ও এতদিন সেইটেই আজ যেন মস্ত বড়ো গৌরব মনে হ'ল। মনে হ'ল সে গৌরব হারিয়ে ফেলেছে ও।

অনুপমা। অনুপমা তার জীবনের অজ্ঞাত রহস্তের কপাট খুলে দিয়ে মনে শান্তি এনে দিয়েছে ভাবতো সুধীন। আজ মনে হ'ল, অনুপমা তার সব শক্তি যেন কেড়ে নিয়েছে।

ডাক্তার সেন চলে যাবার পরও এই একটা কথাই ওর মাথায় ঘুরতে শুরু করলো। অটো সার্জেশন...য়্যাকসিডেন্ট ! তা হ'লে সুভাগ কোন গ্রহের দৃষ্টি নয় ! অমানবিক কোন শক্তি নয় ? ডাক্তার সেনের কথাটা কিছুতেই ভুলতে পারলো না সুধীন। 'তুমি হারবে !' 'হ্যাঁ সত্যিই হেরে যাবে তুমি !' যে শক্তিটাকে এতদিন অভিশাপ মনে হয়েছে সে অভিশাপ থেকে মুক্তি দিয়ে গেল ডাক্তার সেন, অভিশাপের ভাষাতেই যেন। 'তুমি হারবে', 'সত্যি হেরে যাবে তুমি।'

অনুপমা, অনুপমা। আমার সব শক্তি কেড়ে নিয়েছো তুমি। কি প্রয়োজন ছিল রহস্তের পর্দা সরিয়ে ?

কোর্ট থেকে ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে গেল সেদিন।

আইনের স্বপ্ন কারিকুরি দেখিয়ে ক্ষীণ একটা আশা দেখিয়েছে উকীল। চোখের ইচ্ছিতে বুঝিয়ে দিয়েছে বিপক্ষের একজন সাক্ষীকে একটু এদিক ওদিক করিয়ে দিতে হবে। আর চাই একজন নামী আইনজীবী। কথার তোড়ে যিনি সহজ প্রমাণটুকুকে হুর্কোধ্য আর জটীল করে তুলতে পারবেন। আর এ ছোটো কাজই কি করে সম্ভব তা চোখ টিপেই বুঝিয়ে দিয়েছে ঝানু উকীলবাবু। অর্থাৎ টাকা।

টাকা? কোর্টের এলাকা থেকে ভিড় ঠেলে ঠেলে ট্রাম ষ্টপেজের দিকে আসতে আসতে কথাটা বারবার বোলতার গুণগুহুনির মত মাথায় ঘুরেছে স্নানীর। নিজের মনেই হেসেছে ও। এত যে বড়ো বড়ো কথা, আইনের সমতা, ধনী নির্ধন হৃদলের নিরপেক্ষ বিচার...এই সব কথাগুলো এতদিন ও শুধু বাইরে থেকেই বিশ্বাস করে এসেছে। তফাৎটা কোথায় ভেবে দেখেনি এতদিন।

টাকা! যে নিরপরাধ তার বিরুদ্ধেও যখন মামলা রুজু হয়, তাকে বাঁচতে হয়ে টাকা খুইয়ে। হয়তো টাকার অভাবে বিনা দোষেই সাজা পেতে হয়। আর টাকা ধরচ করতে পারলে অপরাধীও বেকসুর খালাস পেয়ে যেতে পারে, পুলিশের ধাতার মসীচিহ্ন মুছে যেতে পারে, বিরুদ্ধ দলের সাক্ষী জেরার সামনে উটোপান্টা কথা বলতে পারে, আর সবচেয়ে বড়ো সুবিধে, ধুরন্ধর উকীল ব্যারিষ্টারের অণুবীক্ষণ চোখে হাজারো অবিস্থাপ্ত প্রমাণ আবিস্কৃত হতে পারে।

টাকা। আইনকানুন, বিচার বিবেচনা সবই কি তা হলে টাকার
টাকাতেই ঘুরছে দিনরাত ?

এমনি নানান কথা ভাবতে ভাবতে বাড়ী ফিরলো সুধীন, আর
সঙ্গে সঙ্গে রাগু বললে, এসেছো ? বাঁচা গেল।

—কেন, কি হ'ল ?

রাগু ইশারায় নীলাকে কি যেন বললে। তারপর মুছ হেসে ফিরে
তাকালো সুধীনের দিকে। নীলাও তরতর করে সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে
গেল।

—কি ব্যাপার বলো তো ? বিস্মিত হয়েই প্রশ্ন করলো সুধীন।

রাগু উত্তর দিলো, ব্যাপার কিছুই নয়। তোমার ঐ ভগীরথের
বৌ তো আমাকে স্বস্তিতে থাকতে দেবে না দেখছি।

—কেন ?

রাগু হেসে বললে, আজ এ মন্দিরে কাল ও মন্দিরে রোজ তো
টেনে টেনে নিয়ে চলেছে আমাকে। পূজো দেবার মানসিক করছে
এক একজায়গায়, আর সঙ্গে যেতে হচ্ছে আমাকে।

সুধীন ঠাট্টা করে বললে, তুমি তো বেঁচে গেছো তা হলে। দিব্যি
সঙ্গী পেয়ে গেছো।

রাগু কপট ক্রোধ দেখালো চোখেমুখে।—কত তীর্থই ঘুরিয়ে
আনলে ! আমি সঙ্গী পেয়ে খুশি হবো না ?

—ঘুরে না এলে কি হবে, চিঠিতেই তো পূজো মানস সব সারছে।

রাগু চটে গেল এবার।—নিজের জন্তে করেছি ? বাবলাডির
জাংটেশ্বর তলার মাদুলী সে তো ভগীরথের বৌয়ের জন্তে। দিনরাত
ছুঁপিয়ে ছুঁপিয়ে কাঁদছে তাই বললাম, একটা মাদুলী পরলে যদি কাজ
হয়।

সুধীন হেসে বললে, সে তো ভালই, কিন্তু আজ আরার কি হ'ল ?

—সে পাঁচবার এসে খোঁজ করে গেছে তোমার, নীলা ডাকতে গেছে, নিজেই এলে বলবে। রাগু উত্তর দিলো।

আর মিনিট কয়েক পরেই সামনে এসে দাঁড়ালো ভগীরথের বো। একটু দ্রবত্ব রেখে। ঘোমটা আরো একটু টেনে দিয়ে।

চোখ তুলে সেদিকে তাকালো সুধীন। তাকিয়ে বিস্মিত হ'ল। কি আশ্চর্য্য! এই কি ভগীরথের বো? দিন কয়েক দেখা সাক্ষাৎ হয় নি, কিন্তু তা বলে এই ক'দিনে মানুষের এতখানি পরিবর্তন হতে পারে? নিজের চোখকেও যেন বিশ্বাস করতে পারলো না সুধীন।

প্রথম দিন যে মেয়েটির শরীরে অমন স্বাস্থ্যের জোয়ার দেখেছিল, দেখেছিল সুন্দর একটি ব্যাথান্নান মিষ্টি মুখ, মাত্র কয়েকদিনের হুশিচিন্তাতেই সে শরীর ভেঙে পড়েছে, সে মুখ সৌন্দর্য্য হারিয়েছে। সুধীনের মনে হ'ল, যেন দীর্ঘদিন রোগভোগের পর অস্থিসার একটি রুগ্ন শরীর নিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে ভগীরথের বো। সমস্ত মুখে বিষাদের ছায়া, সাদা চাদরের মত ক্যাকাশে মুখ, চোখে উদাস অর্থহীন দৃষ্টি।

ভগীরথের বো চোখ নীচু করে ঠায় দাঁড়িয়েছিল। ফিসফিস করে বললে, আমাকে একবার সিদ্ধিমাতার কাছে নিয়ে যাবেন?

—সিদ্ধিমাতা? বিস্মিত স্বরে প্রশ্ন করলো সুধীন।

উত্তর এলো তেমনি চাপা গলায়।—শুনেছি উনি নাকি ভবিষ্যৎ বলে দিতে পারেন। যদি একবার নিয়ে যেতেন!

চোখ তুলে আবার তাকালো সুধীন। দেখলো হু'চোখে জল ভরে এসেছে বোটির। আর লক্ষ্য করলো তার হাতে গলায় একরাশ মাছলী তাবিজের ভিড়। এতগুলি মাছলী আর তাবিজ অমন সুন্দর

চেহারা শান্ত স্নিগ্ধ মুখটাও কুৎসিত করে তুলেছে মনে হ'ল। তবু, তবু সুধীন বুঝলো ঐগুলোর মধ্যে কত গভীর বেদনাবোধ, কত আশঙ্কার অশ্রু লুকিয়ে আছে। স্বামীকে বাঁচাতে হবে, স্বামীকে বাঁচিয়ে তুলতে হবে—এই একটাই মনের মন্ত্র ওর এখন। কিন্তু স্বামী বাঁচলেও কি ও নিজে বাঁচতে পারবে? দিনে দিনে এ কি ক্ষয়ের পথে এগিয়ে চলেছে ও, আত্মবিনাশের পথে?

ক্লান্ত হয়ে ফিরেছিল সুধীন, ইচ্ছে ছিল বাড়ী ফিরেই বিছানায় শুয়ে পড়বে। কিন্তু ভগীরথের বোয়ের জল-ভরা অগ্নয়ের চোখের দিকের তাকিয়ে অসম্মতি জানানো অসম্ভব।

সুধীন রাগুর মুখের দিকে এক চোখ তাকিয়ে বললে, চলুন।

শিষ্ণুর দেয়া নতুন বাড়ীতে উঠে এসেছেন তখন সিদ্ধিমাতা।

সারা বাড়ীটা জমজমাট। ফটকের বাইরেও রীতিমত ভিড়। অবসরপ্রাপ্ত জজ ম্যাজিস্ট্রেট থেকে শুরু করে সেই সব হালফ্যাশানি মেয়েরা যারা ঠোট বঁকিয়ে ইংরেজী উচ্চারণে বাংলা বলে, সকলেই দর্শন প্রার্থী হয়ে এসেছে। কেউ দীক্ষা নিতে, কেউ বা প্রার্থনা জানাতে।

ভিড় ঠেলে ঠেলে দু'খানা ঘর পার হয়ে শুরু একটা সিঁড়ি বেয়ে তিনতলার ঘরে এসে পৌঁছলো ওরা। আর ঘরে ঢুকেই মুগ্ধ হয়ে গেল রাগু। হয়তো ভগীরথের বোঁও।

রাগু অশ্রুটে বললে, এই অনুপমা?

সুধীন ঘাড় নাড়লো। তবু যেন বিশ্বাস হ'ল না রাগুর। এমন রূপ কি সাধারণ একটি মেয়ের হতে পারে? এ যে দেবহর্লভ জ্যোতি।

একটি কাঠের চৌকিতে দামী, গালিচার ওপর পদ্মাসন হয়ে বসে

আছেন সিদ্ধিমাতা। উদ্ধাম যৌবনের দেহ ঘিরে একটুকরো বাঘছাল।
আর সেই বাঘছালের আবরণ ভেদ করে ফুটে উঠেছে সুগঠিত জ্ঞান,
কণ্ঠনিম্নের যৌবনতরঙ্গ, স্বাস্থ্যোজ্জ্বল গালে রক্তাভ। আর বুদ্ধিদীপ্ত
চোখে অলঙ্কৃত দৃষ্টির প্রখরতা।

এক একজন দর্শনার্থী সামনে গিয়ে প্রণাম করছে, ফলমূলের প্রণামী
রাখছে সামনে, সিদ্ধিমাতা হাত তুলে আশীর্ব্বাদ জানাচ্ছেন।

যুগ্ম দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল রাণু। আর অভিভূত মোহগ্রস্তের মত
এগিয়ে গেল ভগীরথের বোঁ। সিদ্ধিমাতার পায়ের কাছে ভেঙে পড়লো
সে। কান্না-ঝরা চোখ তুলে তাকালো, আশায় আশায়।

সিদ্ধিমাতা হাত তুলে কি যেন স্বস্তিবাচন আওড়ালেন।

বললেন, ভয় নেই। তোর প্রার্থনা পূর্ণ হবে।

সজল চোখে হাসি ফুটে উঠলো এবার।

রাণুও ধীরে ধীরে প্রণাম করে ফলমূলের ডালিটা নামিয়ে রাখলো
সিদ্ধিমাতার পায়ের কাছে। তারপর ভগীরথের বোঁকে তুলে ধরে
ফিরিয়ে আনলো।

ফেরার মুখে ভগীরথের বোঁ সহাস্তে বলে উঠলো, শুনলেন, কি
বললেন মা শুনেছেন? বললেন, প্রার্থনা পূর্ণ হবে। ও ছাড়া পাবে,
ছাড়া পাবে ও।

ওদের পিছনে পিছনে সুধীনও ফিরে আসছিলো সিদ্ধিমাতার সঙ্গে
সাক্ষাৎ না করেই। এই ভিড়ে এত শ্রদ্ধানিবেদনের প্রতিযোগিতায়
অনুপমার সঙ্গে কি করে দেখা করবে ও। কি কথা বলবে?

কিন্তু সিদ্ধিমাতা ওকে লক্ষ্য করেছিলেন, ইশারার পার্শ্বচরদের
একজনকে কি যেন বললেন।

সুধীন বেরিয়ে আসার আগেই সে এসে বললে, শুনুন।

সুধীন ফিরে দাঁড়ালো।

—মাতাজী আপনাকে কাল সকালে একবার আসতে বললেন, একা।

একাই এসে উপস্থিত হ'ল সুধীন পরের দিন সকালে।

দীক্ষাঘরে উঠে গেলেন সিদ্ধিমাতা। অত্র সকলকে বাইরে যেতে বলে চৌকিটা দেখিয়ে দিলেন সুধীনকে।

তারপর ধীরে ধীরে বললেন, ফুলমাসীমার খবর পেয়েছি।

—ফুলমাসীমা? বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলো সুধীন।

সিদ্ধিমাতা মুক্তোর মালার মত দু'সারি দাঁতের ঈষৎ বিলিক দিয়ে হাসলেন।—হ্যাঁ, এসেও ছিলেন নাকি এখানে। চিনতে পারি নি। হয়তো ঘোমটা ঢাকা দিয়ে এসেছিলেন, কিংবা দূর থেকে দেখেই চলে গেছেন।

সুধীন বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলো, কি করে বুঝলে?

চৌকির শীতলপাটির তলা থেকে একখানা খাম বের করে সুধীনের হাতে দিলেন সিদ্ধিমাতা।

বললেন, পড়ে দেখো।

চিঠিটা পড়লো সুধীন, পড়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ করে রইলো।

সিদ্ধিমাতা হাসলেন।—আমাকেও সংসারী হতে বলেছেন। ভেবেছেন সকলেই ওঁর মত।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বললেন, এখন বুঝতে পারছি ব্যাপারটা। প্রয়াগে কুম্ভমেলা দেখতে এসেছিলেন আমার গুরুজী। তেবেছিলাম, তাঁর মন থেকে ফুলমাসীমার সব স্মৃতি বুকি বা মুছে গেছে।

কিন্তু...

কিন্তু মানুষের মনের ভেতর কখন কি ঘটে তা কি কেউ বলতে পারে? সিদ্ধিমাতার ওপর আশ্রমের ভার দিয়ে কুস্তমেলা দেখতে এসেছিলেন তিনি। মাথায় জটা, দীর্ঘ শ্মশ্রু, গৈরিকবাস। এ চেহারা দেখে স্বামীকে চিনতে পারা সম্ভব নয়। আর দীর্ঘদিনের স্বামীপরিত্যক্তা ফুলমাসীমার চেহারাও বদলে গিয়েছিল অনেক। তা সত্ত্বেও গঙ্গার ঘাটে স্নান সেরে উঠে আসতে আসতে ফুলমাসীমার সঙ্গে চোখোচোখি হ'ল গুরুজীর। দু'জনেই পরস্পরকে অতিক্রম করে গেল। কিন্তু মুহূর্তকয়েক পরেই ফুলমাসীমা ঘুরে দাঁড়ালেন। তন্ন তন্ন করে খুঁজলেন সেই সন্ন্যাসীকে। কি আশ্চর্য্য! এ মুখ তো ভোলবার নয়, এ চোখের দৃষ্টি যে তাঁর বুকের গোপনে আঁকা হয়ে আছে। চতুর্দিকে খোঁজাখুঁজি করেও সন্ন্যাসীর দেখা পেলেন না ফুলমাসীমা। জানতে পারলেন না, গুরুজী দূরে একটি দেয়ালের পাশে লুকিয়ে লক্ষ্য করছিলেন তাঁকে।

দিন কয়েক ভিড় খুঁজে খুঁজে শেষে ব্যর্থ বেদনার মন নিয়ে ফিরে এলেন ফুলমাসীমা। আর তার দিনকয়েক পরেই এক সন্ধ্যায় কপাটের কড়া নাড়লো এক সন্ন্যাসী।

বাড়ীর ঝি কপাট খুলে দিলো। সন্ন্যাসী ফুলমাসীমার নাম করে দেখা করতে চাইলো। তারপর সব ওলটপালট হয়ে গেল। সন্ন্যাসী ফিরে যেতে পারলেন না তাঁর আশ্রমে। গৈরিকবাস, দীর্ঘশ্মশ্রু, মাথার জট সবই ঘুচে গেল ক্রমে ক্রমে।

আর সেই ইতিহাস জানিয়ে ফুলমাসীমা লিখেছেন, 'সন্ন্যাসী হয়ে মন ভরে নারে পাগলি, সুখী হবার, সংসারী হবার চেষ্টা কর। ও যখন ফিরে এলো, বেশ বুঝলাম ও সংসারী হতে চায় আবার। তবু লজ্জায় ভাঙতে পারতো না প্রথম প্রথম। দূরে দূরে থাকতে চাইতো।

কিন্তু দূরেই যদি থাকবার ইচ্ছে ছিল তো ফিরবে কেন? সেটুকু বুঝেছিলাম বলেই নির্লজ্জ হয়ে উঠেছিলাম, আর নির্লজ্জ হয়ে যে ভুল করি নি এখন বুঝতে পারছি। ও একটা ভালো চাকরী পেয়েছে। সন্ন্যাসীঠাকুর বলে ডাকলে ভীষণ চটে যায় এখন। বলে মণ্টুর সামনে যেন ও-কথা না বলি, বাপ সন্ন্যাসী হয়েছিল গুনলে হয়তো ছেলেও বড়ো হয়ে গেকুরা পরবে এই ভয়। আমি যাকে বাঁধতে পারিনি একফোঁটা মণ্টু তাই পেয়েছে। তাই বলি, সংসারী হয়ে সুখী হবার চেষ্টা কর।”

চিঠিটা পড়ে সুধীন সেটা ফেরৎ দিলো সিদ্ধিমাতাকে। বললে, ঠিকই বলেছেন, ফুলমাসীমা। তোমার এ সবার মধ্যে কোথায় যেন ফাঁকি রয়েছে অনুপমা।

সিদ্ধিমাতা হাসলেন।—এই ফাঁকির মধ্যেই কিছু হয়তো খুঁজে পেয়েছি। সুখ কাকে বলে জানো, কি জন্তে বেঁচে থাকা?

—সুখের জন্তেই তো বাঁচা।

—না। জীবনের জন্তে বেঁচে থাকা, জীবনকে অন্বেষণ করার জন্তে। আমরা সবাই খুঁজে বেড়াছি একটি মাত্র জিনিষ—জীবন। জীবনকে যে খুঁজে পায় সেই সুখী হতে পারে। কিন্তু সত্যিই কি জীবনকে খুঁজে পাওয়া সম্ভব?

সুধীন চুপ করে রইলো। এ সব ছর্বোধ্য তত্ত্বকথা বোঝে না ও।

সিদ্ধিমাতা তবু বললেন, এই জীবন খুঁজে পাবো ভেবেই এসেছিলাম এখানে। দেখলাম, এখানে ত্যাগের মধ্যেও স্বার্থ জড়িয়ে রয়েছে, শ্রদ্ধার মধ্যেও আত্মপ্রেম। এরা সবাই জীবনকে হারিয়ে সুখ খুঁজছে।

সুধীন হাসলো।—হবে হয়তো।

সিদ্ধিমাতাও হাসলেন। বললেন, হ্যাঁ, তাই সবকিছু ছেড়ে চলে
যাচ্ছি। মানস সরোবরের উদ্দেশ্যে। সেখানে কেউ এসে নিজেকে
মনে পড়িয়ে দেয় না, অহঙ্কারী করে তোলে না। নিজের অস্তিত্ব না
ভুলতে পারলে জীবনকে খোঁজবার চেষ্টা করবো কি করে। আর সে
অন্বেষণ থেমে গেলে তো আমিও থেমে যাবো।

অনুপমা চলে যাবে, প্রথমটা বিশ্বাস হয় নি সুধীনের। কিন্তু সেদিন
ঘুরতে ঘুরতে সিদ্ধিমাতার বাড়ীতে গিয়ে দেখলো চারপাশ খাঁ খাঁ করছে।
লোকজন নেই।

ফটকের দারোয়ান গুধু বললে, মাতাজী মানস সরোবর চলে গেছেন।
বিষয় মন নিয়ে ফিরে চললো সুধীন। মনে পড়লো সেই সব
ফেলে আসা অতীতের দিনগুলি। অনুপমা, অনুপমা!

সন্ধ্যা হয়ে গেছে তখন। একটা অচেনা গলিতে ঢুকে পড়লো
সুধীন নিরুদ্দেশ ভাবেই।

সারা গলিটার একটা মাত্র গ্যাসপোষ্ট। গ্যাসের ম্লান আলো
পড়েছে রাস্তাটায়। আর, দূর থেকে সুধীন দেখতে পেল গ্যাস-
পোষ্টের নীচেই একটি ছেলে আর একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তন্ময়
হয়ে গল্প করছে। কখনো ঝিলঝিল করে হেসে উঠছে মেয়েটি, কখনো
বা বুকে বই চেপে চলে যাবার উপক্রম করছে। আর ছেলেটি
তখনই তার হাত ধরে টেনে রাখছে, যাতে মেয়েটি পালাতে না পারে।
হু'জনেই যৌবনের প্রথম বসন্তের স্বপ্ন দেখছে যেন। যেমন সুধীন আর
অনুপমা দেখেছিল, রঙ বুনেছিল মনে মনে।

আরো একটু কাছে এগিয়ে আসতেই হু'জনকেই চিনতে পারলো

স্বাধীন। আশ্চর্য্য ! সময় কত বদলে গেছে। কত স্বাভাবিক, স্বাধীন
মন হয়ে গেছে আজকালকার ছেলেমেয়েদের। স্বাধীন ভাবলো।
লিলি ! লিলিকে ওর ভালো লেগেছিল। চোখের পরিচয়ে মন
জানাজানি হয়েছিল। তবু তো এগিয়ে যেতে পারেনি স্বাধীন।

ইন্দিরা আর সুরজিৎ ?

একদিনের পরিচয়েই সম্ভাবনাকে কাছে টেনে নিয়েছে ওরা।

ওদের চোখে পড়ার আগেই চট করে ফিরে এলো স্বাধীন।
এমন মধুমুহুর্তের বিশ্রান্তকুঞ্জে বাধা দিতে ইচ্ছে হ'ল না।

ইন্দিরা আর সুরজিৎ কেউই টের পেলনা। ওরা তখনও সব ভুলে
কথা আর হাসিতে মেতে আছে।

নীচের তলা থেকে একটা চাপা গোড়ানি ভেসে আসছিল অনেকক্ষণ থেকে। ছপুবে মাতুরের ওপর ক্লান্ত শরীর এলিয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করছিল রাণু, চোখের পাতা জুড়ে আসছিল। কিন্তু হঠাৎ মনে হ'ল একটা চাপা গোড়ানি যেন ভেসে আসছে। কান সজাগ করে শুনলো রাণু। হ্যাঁ নীচের তলা থেকেই আসছে। ঘুম ছেড়ে গেল। উঠে বসলো রাণু।

ভগীরথের বৌ? হ্যাঁ, ভগীরথের বৌ কাঁদছে হয়তো পড়ে পড়ে। কয়েকদিনই তো দেখাসাক্ষাৎ হয়নি, খোঁজ নেয়া হয়নি। কে জানে, কোন দুঃস্বপ্ন দেখে, কিংবা স্বামীর কাঁসী হবে এই আশঙ্কায় ভয় পেয়ে কাঁদছে হয়তো।

সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে এলো রাণু। সান্ত্বনা দেয়া দরকার। এই ভাবে যদি দিনরাত কাঁদে আর শরীরের যত্ন না নেয় তা হ'লে বৌটাও মারা যাবে। এর মধ্যেই তো অমন সুন্দর স্বাস্থ্যে ভরা রূপ অস্থিসার প্রেতিনীর মত হয়ে উঠেছে। যেন কত বছর ধরে রোগে ভুগছে।

রূপসী মেয়ের ভাগ্যে সুখ থাকে না, এ কথাটা ভগীরথের বৌকে দেখে বহুবার মনে হ'য়েছে রাণুর। ব্যথা অনুভব করেছে।

নীচে নেমে এসে ভেজানো কপাটের পাশে দাঁড়ালো রাণু, তারপর ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকলো।

একটা লেপ চাপা দিয়ে কাঁপছে বৌটা, আর থেকে থেকে প্রলাপ বকছে। দেখতে গেল রাণু। ধীরে ধীরে তার পাশে গিয়ে বসলো।

গায়ে হাত দিয়ে দেখলো জরে সারা শরীর পুড়ে যাচ্ছে ।

বললে, এ কি, জর হয়েছে বলোনি কেন ভাই । ডাকলেই তো পারতে ?

ভগীরথের বোঁ কোনরকমে চোখ তুলে তাকালো রাণুর দিকে, ক্লান্ত ব্যথিত চোখ রাখলো রাণুর মুখের ওপর । কয়েক ফোঁটা উত্তপ্ত অশ্রু ঝরে পড়লো তার গাল বেয়ে ।

রাণুর হাতটা চেপে ধরলো ও । তারপর হঠাৎ ফুঁপিয়ে উঠলো, আমি, আমি আর টাকা দিতে পারবো না দিদি, আপনি ওকে বাঁচান, ওকে বাঁচান আপনি ।

রাণু সাস্থনার স্বরে বললে, কথা তো দিয়েছি ভাই, কেন মিছে ভয় পাচ্ছ, উনি ছাড়া পাবেন । সিদ্ধিমাতাও তো বললেন ।

ভগীরথের বোঁ ফুঁপিয়ে উঠলো আবার ।—কিন্তু আমি যে আর টাকা দিতে পারবো না ; কি হবে ?

টাকা দিতে পারবো না ? কি হবে ? কথাটা হঠাৎ নতুন একটা অর্থ নিয়ে রাণুর চোখের সামনে ফুটে উঠলো । চোখ পড়লো সামনের ছোট্ট টুলটার ওপর । ছাইদানিতে একরাশ সিগারেটের টুকরো, একটা খবরের কাগজ ।

কি আশ্চর্য্য । এতদিন তো এ-কথা ভাবে নি রাণু ।

—আপনার কাছে আমি কিছু লুকোবো না দিদি । এ পাপের টাকা দিয়ে ওকে বাঁচানো যাবে না । বলে রাণুর হাতছুটো চেপে

ধরলো ও ।

রাণু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, ডাক্তারের ব্যবস্থা করিগে, কোন ভয় নেই তোমার ।

—না, না । আমার জন্তে নয়, ওকে বাঁচাবার ব্যবস্থা করুন আপনি । আমি জানি, ও কোন দোষ করেনি, ও কোন দোষ করতে পারে না ।

রাণু বিষণ্ণ হাসি হাসলো ।

ভগীরথের বৌ আবার বলে উঠলো, বন্ধুরা ওকে জোর করে মদ খাওয়াতো, তাই কোন কোনদিন অত্যাচার করতো ও । আমার কিন্তু লাগতো না মোটেই । পরে ও আবার ক্রমা চাইতো, জানেন । সত্যি, বিশ্বাস করুন ওর মত লোক হয় না । এত ভাল মন । আমি কাছে নেই, কি করে ওর দিন কাটছে বলুন তো ? ওদের দেয়া খাবার কি খেতে পারছে ?

রাণু ওর জলভরা চোখের ওপর থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে বেরিয়ে এলো । চিকিৎসার ব্যবস্থা করার জন্তে ।

আর সন্ধ্যাবেলায় সুধীন ফিরে আসতেই এমন এক অনুরোধ জানিয়ে বসলো যা সুধীন কোনদিন কল্পনাও করে নি ।

ভগীরথকে বাঁচাতে হলে টাকা লাগবে । আইনের ফাঁক আবিষ্কার করার জন্তে প্রয়োজন ভাল উকীল । কিন্তু সে-টাকা কোথেকে আসবে, কেমন ভাবে, তা জানতে চায় নি কেউই । দিনে দিনে কিছু কিছু টাকা জোগাড় করে এনে দিয়েছে ভগীরথের বৌ, তার ঘরের জিনিসপত্রর আসবাব ইত্যাদি বিক্রী হতেও দেখেছে সুধীন আর রাণু । দেখেছে, ভগীরথের বৌয়ের শীর্ণ হাতের চুড়ি কঙ্কণ সরে গিয়ে শুধুমাত্র একটি নিঃসঙ্গ শাঁখার পৌঁছেছে আভরণ, কানের ছল গলার

হার নিরুদ্দেশ হয়েছে। কখনো সখনো সন্ধ্যার পর হয়তো ভগীরথের বৌ বেরিয়ে গেছে বাড়ী থেকে, আর তখন তার হাতে রঙিন কাঁচের জলচুড়ি, কানে কণ্ঠে মেকি-সোনা চিকচিক করেছে—সন্দেহও যে হয়নি তা নয়। কিন্তু স্বামীর জন্তে যার দুশ্চিন্তা আর কান্নার অন্ত নেই তাকে সন্দেহ করবে ওরা কোন চোখে ?

সব ঘটনাটা জানিয়ে রাণু তাই বললে, সতী সতী করি আমরা, ও কিন্তু তার চেয়েও অনেক বড়ো।

শুধীন শুধু বাড় নাড়লো। সত্যি এমন একটা আকস্মিক আঘাতের কল্পনাও করতে পারে নি ও।

রাণু ধীরে ধীরে বললে, কিন্তু এ পাপ থেকে রক্ষা করো ওকে। এ অমঙ্গল, এ টাকায় ভালো হবে না ওর।

শুধীন চিন্তিত মনে চোখ তুলে তাকালো।—কি করবো তা হ'লে ? কোথায় পাবো এত টাকা ?

রাণু আন্তে আন্তে বললে, তুমি পারো, তুমি পারবে।

—আমি ? কোথায় পাবো এত টাকা ?

দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথা নীচু করলো রাণু। বললে, তুমি, তুমি তো ইচ্ছে করলেই পারো।

—ইচ্ছে করলেই পারি ? বিস্মিত কণ্ঠে প্রতিপ্রশ্ন করলো শুধীন।

রাণু চাপা গলায় বললে,—তাস। তাস খেললেই তো তুমি জিতবে। তারপর আমি সারিয়ে দোব আবার, এর আগের মতই।

—তাস ? তাস খেলতে বলছো তুমি ? জুয়া খেলতে বলছো ? কি আশ্চর্য্য, ডিরকাস যা নিষেধ করে এসেছে তাই বলছো আজ ?

রাণু হাসলো।—হ্যাঁ বলছি। এ তো নিজেদের স্বার্থে নয়, লক্ষ্মীটি শোনো আমার কথা, তুমি ইচ্ছে করলেই পারবে ভগীরথকে বাঁচাতে,

ওর বোঁকে পাপের পথ থেকে সরিয়ে আনতে।

—কিন্তু, কিন্তু আমি তো আর জিতবো না রাণু। হতাশার স্বর
ফুটে উঠলো সুধীনের গলায়। বললে, আমি হারবো, হেরে যাবো
আমি।

‘তুমি হারবে’। ‘হেরে যাবে তুমি’। ডাক্তার সেনের কথাগুলো
নতুন করে বেজে উঠলো সুধীনের কানের পাশে। সত্যি। সত্যিই
কি হেরে যাবে সুধীন?

অটোসাজেশন! আশ্ব-ইচ্ছা। কার্ড-লাক্, লাভ-লাক্। প্রেমে যে
বঞ্চিত, তাসের খেলায় সে জিতবেই। এতদিন এই কথাটাই বিশ্বাস
করে এসেছে সুধীন। কিন্তু এখন? প্রেমে তো বঞ্চিত নয় ও।
অনুপমা তো অভিনয় করে নি। বরং প্রেমের মর্যাদা রক্ষার জন্তেই
তো ওর পথ থেকে সরে গিয়েছিল।

আর, আর সেই মেয়েটি? লিলি? লিলিই তো নাম তার।
সেও তো আঘাত দেয়নি সুধীনকে। হয়তো তার মনের কোণেও
সুধীনের জন্তে একটু জায়গা ছিল সেদিন। কিন্তু সেখানে পৌঁছতে
পারে নি সুধীন। প্রেমে ব্যর্থ নয় ও, তাসের খেলাতেই বা সুভগ হবে
কি করে?

র‍্যাকসিডেন্ট। হ্যাঁ মাত্র বার কয়েক তো জিতেছে সুধীন, জিতেছে
ঘটনাক্রমে। তা বলে তাসের খেলায় জিতবেই ও এমন বিশ্বাস কেন
হয়েছিল! সব মিছে, সব ভুল।

তুমি হারবে। হেরে যাবে তুমি। ডাক্তার সেনের কথাটা বারবার
মনে পড়লো ওর।

আশ্চর্য্য। এই স্তোকবাক্য শুনে খুশি হয়ে উঠেছিল সুধীন, রাণু
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছিল। আনন্দে চকচক করে উঠেছিল ওর হৃদয়।

ভালো হয়ে গেছে, ভাল হয়ে গেছে স্বামী। আর সেই উন্মাদ
দৃষ্টিতে সারা শরীর জলে বাবে না। স্বামীর কলঙ্কে লুকিয়ে রাখতে
হবে না লোকচক্ষু থেকে।

কিন্তু আজ রাণুর ইচ্ছে হ'ল ডাক্তারের সব কথা অবিশ্বাস করতে।
মনে হ'ল, না, সুধীন এখনো জিতবে, তাসের খেলায় কেউ হারাতে
পারবে না তাকে। আর সুধীন হতাশার চোখ মেলে তাকালো
রাণুর দিকে। যেন সব শক্তি হারিয়ে ফেলেছে ও, সব মূল্য মুছে গেছে
ওর। বন্দী পাখির মত চঞ্চল হয়ে উঠলো সুধীন।

না, আজ শেষ বারের মত অন্ততঃ জিততে হবে। ভগীরথকে
বাঁচাতে হবে, বাঁচাতে হবে ভগীরথের বোঁকে।

এক তাড়া নোট এনে সুধীনের হাতে গুঁজে দিলো রাণু। হয়তো
একশো, হয়তো দু'শো। বললে, জিতবে, জিতবে তুমি।

কোন কথা বললো না সুধীন। বেরিয়ে পড়লো ধীরে ধীরে।
যৌবনদিনের পরিচিত সেই ফিরিঙ্গি-পাড়ার হোটেলটার কথা ভাবতে
ভাবতে বেরিয়ে পড়লো সুধীন।

আর রাণু ধীরে ধীরে বললে, তাড়াতাড়ি ফিরে এসো।

অন্ধকার জমাট বাঁধছে তখন, রাস্তায় পড়েছে শুধু গ্যাসবাতির
মিহি রোশনাই। আর দু'পাশের দোকানের আলো ছিটকে এসে
পড়ছে কোথাও কোথাও।

ফিরিঙ্গি সাহেব মেমের দল শো-কেস দেখে দেখে চলেছে, কেনা-
কাটা জিনিষপত্র বয়ে নিয়ে। মাঝে মাঝে প্রসাধিত লালিমার মুখে
হাসি ছিটিয়ে দু'চারজন বাঙালীনীও চলেছে। কেউ দোকানের দিকে

কেউ বা ফিরছে ট্রামের উদ্দেশে। ট্যাক্সির আনাগোনার অন্ত নে।
ওদিকে একটা সিনেমা হাউসের নিওন জ্বলছে, সামনের পোষ্টারে
অর্ধনগ্ন নারীদেহের উদ্দাম ছবি। দর্শকের চোখের দৃষ্টিকে বুকের
তরঙ্গে আকৃষ্ট করবার চেষ্টা। আশে পাশে ছ'চারজন, মুখের ছাপে
বয়সের চিহ্ন যাতে ধরা না পড়ে তার চেষ্টায়, আলো থেকে দূরে
দূরে চলাফেরা করছে। ছবিটার মতই তাদের বেশবাসের কার্পণ্য।
উদ্দেশ্যও যে একই তা সহজেই ধরা পড়ে। একটা রেস্টুরার সামনে
একজন দাঁড়িয়েছিল চোখে চতুর হাসি নিয়ে, ফিরিজি আঁটসাঁট
পোষাকে লোভানি জ্বলে।

পাইপটা হাতের পিঠে ঠুকে পরীক্ষার করলো সুধীন, তার সামনে
দাঁড়িয়ে পড়ে। কাঠি দিয়ে পাইপের ফুটোটা পরীক্ষার করতে করতে
এপাশ ওপাশে কি যেন খুঁজলো।

এবার এগিয়ে এলো মেয়েটি। হেসে বললে, রাস্তায় দাঁড়িয়ে কি
পাইপ পরীক্ষার হয়, চলো একটা বারে যাওয়া যাক।

—বার? নাক সিঁটকে উঠলো সুধীন। বললে, ঠিক আছে,
তোমাকে একটা ড্রিকের জন্তে গ্যাঙ করতে রাজি আছি, কিন্তু আমার
একটা খবর চাই।

—খবর? কপালে ভুরু তুললো সে।—কেন, আমাকে বুঝি চার্মিং
মনে হচ্ছে না? অভিমানেই যেন ঠোট ফোলালো সে।

হেসে ফেললো সুধীন। বললে, না না সে খবর নয়। তারপর
চোখ টিপে বললে, জুয়ার অভভা কোথায়?

গুনেই খুশিতে উচ্ছ্বল হয়ে উঠলো মেয়েটি। বললে, ও চমৎকার।
ইউ'ল বি এ নাইস কম্প্যানিয়ন। চলো নিয়ে যাকছি।

বলে পাশের গলিটায় চুকে পড়লো সে, সুধীনও পিছনে পিছনে।

সুধীনের হাতের ভেতর নিজের হাতটাকে শিকল পরিয়ে গায়ে গা
ঘঁষে যেতে যেতে মেয়েটি বললে, আমার নাম লিজা—লিজাবেথ।
তোমার ?

কি একটা মনগড়া নাম বললো সুধীন।

—সো সুইট ! হাসলো লিজা। তারপর আরো একটা শীর্ণ গলির
ভেতর ঢুকলো।

একটা কপাটের সামনে দাঁড়িয়ে ঢোকা দিলো বারকয়েক। আর
একটি বুড়ি মেম এসে কপাট খুলে দিয়ে বললে, কাকে চাই ?

লিজা হেসে উঠলো।—আমি লিজা, আর এ আমার বয় ফ্রেণ্ড।

ওদিকের তেতলার বারান্দা থেকে এক ফালি হাঙ্গা আলো এসে
পড়েছে। তবু গা-হুমছম অন্ধকার সামনের সিমেন্ট চটা উঠোনে
বারান্দার এক পাশে একটা খামে ঠেস দিয়ে বসেছিল জন তিনেক
ফিরিজি গুণ্ডা। খালি গা, ট্রাউজারটা গুটিয়ে গুটিয়ে হাঁটু অবধি
তোলা। লোকগুলো এক চোখ ফিরে তাকিয়েই আবার নিজেদের
গল্প শুরু করলো।

আর আলো জ্বলা ঘরটার কপাটের পাশে দাঁড়িয়ে ছিল মুখে
চরিত্র আঁকা একটি মেয়ে। বুড়ির পিছন পিছন লিজা ঘরে ঢুকলো,
আর তাকে অনুসরণ করে ঘরে ঢোকবার সময়ে মেয়েটি দ্বিধা কোঁতুকে
ধাক্কা দিলো সুধীনকে। সেদিকে জ্রফেপও করলো না ও। সুধীনের
মনে তখন একটাই চিন্তা, একটাই ভয়। ক্রমশই যেন অর্ধেক হয়ে
উঠছে।

টাকা, টাকা।

সব টাকা জিতে নেবে ও। তাসের খেলায় অভুত এক সুভাগ গ্রহের
দৃষ্টি আছে সুধীনের ওপর। ও জানে ও জিতবেই। এমন তো কতবার

খেলেছে। কতবার জিতেছে।

আলো জ্বালা ঘর থেকে পর্দা সরিয়ে ওপাশের বারান্দায় পৌঁছে
কাঠের শীর্ণ সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেল সুধীন।

ছাত্রাবস্থায় কয়েকবার এই ধরনের জ্বরগার এসেছিল সুধীন, গৈরো জমিদারের বলগাহীন কোন ছেলেকে বন্ধু পেয়ে। তারপর একসময় নিজেকেই বিরক্ত হয়ে উঠেছিল, নেশা ছেড়ে গিয়েছিল। আজ এত বছর বাদে এ পাড়ায়, বিশেষ করে এই বাড়ীটায় তুকে কেমন যেন ভয় পেল সুধীন। নোংরা সরু কাঠের সিঁড়ির শব্দে কেমন যেন স্নাতক বোধ করলো।

কোথেকে যেন মাঝে মাঝে মনের উগ্র গন্ধ আসছিল, আর কড়া চুরুটের গন্ধ।

দোতলার বারান্দায় টবে সাজানো পাতাবাহার আর নাম-না-জানা
রঙ বেরঙের ফুল। আর দরজায় একটা ভারী পর্দা। বেসুরো
পিয়ানোর শব্দ আসছে কাছের কোন ঘর থেকে। আর হঠাৎ হট্টগোল।

বুড়িকে ফিসফিস করে বুঝিয়ে দিয়েছিল লিঙ্গা। বুড়ি বললে,
কাম ইন বাবু। দে আর অল্ ফ্রেণ্ডস্।

বলে পর্দাটা তুলে ধরলো।

সুখীন দেখতে পেল একটা গোল টেবিল ঘিরে বসে জন পাঁচ সাত ছোকরা, আর সমান সংখ্যার ফিরিজি মেয়ে তাদের পিছনে, কেউ কাঁধে ভর দিয়ে, কেউ বা চেয়ারের হাতলে।

ওরা চুকতেই বুড়ির সঙ্গে একটি ছোকরার চোখে চোখে কি যেন কথা হ'ল। উঠে পড়লো সে। আর বুড়ি সেই চেয়ারটা দেখিয়ে বসতে বললো সুধীনকে।

সুধীন পকেট থেকে একটা দশ টাকার নোট বের করে দিলো।

লিজাকে ।

লিজা ড্রিঙ্কের ব্যবস্থা করতে চলে গেল । সুধীন চোখ ফিরিয়ে দেখলোও না । ও তখন তাস পাবার জন্যে উদ্গ্রীব । জিততেই হবে, অনেক টাকা জিতে নিয়ে যেতে হবে সুধীনকে ।

টাকা, টাকা । এই টাকার ওপর নির্ভর করছে একজনের জীবন । একজনের নয়, দু'জনের । ভগীরথ আর ভগীরথের বোঁ ।

কিন্তু, কিন্তু ঠিক আগের মতই জিতবে তো ও ? মনের কোণে প্রশ্ন জাগলো সুধীনের । 'তুমি হারবে' । 'হেরে যাবে তুমি' । ডাক্তার সেনের কথাগুলো মনে পড়লো । কি আশ্চর্য্য, এমন অসময়ে এ-কথা-গুলো মনে পড়লো কেন ? কেমন যেন আতঙ্ক বোধ করলো সুধীন । মদের উগ্র গন্ধ, চুরুটের ধোঁয়া আর বন্ধবরের গুমোট হাওয়ায় মাথা বিম্বিম্ব করে উঠলো ওর ।

কে কি করছে, লিজা গেলাস হাতে পিছনে এসে যে দাঁড়িয়েছে এসব কিছুই দেখতে পেল না সুধীন । ওর চোখ শুধু টেবিলের ওপর ।

একজন কে পটপট করে তাস বিলি করলো । একে একে টাকা জমা হতে শুরু করলো, চক্রাকারে হাত ঘুরে ঘুরে । তাস তুললো সকলেই, ফেললো একে একে । শুধুই দু'জন বাকী তখন । সুধীন আর অগ্র একজন ।

আরো দশটা টাকা ফেলে তাস দেখাতে বললো সুধীন, আর নিজের অজান্তেই টাকার স্তূপের দিকে হাত বাড়ালো ।

প্রতিপক্ষ লজ্জিত হয়ে পড়লো যেন । জিতেছে, সুধীনই জিতেছে ।

আবার তাস দিতে দিতে মনে মনে হাসলো সুধীন, ডাক্তার সেন বলেছিল, হারবে তুমি, হেরে যাবে । সব মিথ্যে । শক্তি হারায়নি সুধীন, সেই সুভগ গ্রহের দৃষ্টিটা এখনো আছে ওর ওপর ।

পটপট করে তাস বিছিয়েই তিরিশটা টাকা ছুঁড়ে দিয়ে অর্ধেক
হয়ে উঠলো ও। ও জানে, ও জিতবে। তবু অল্প লোকগুলো তাস
ফেলে দিচ্ছে না দেখে ক্রমশই চটে উঠছিলো সুধীন।

• ক্রমে ক্রমে সকলেই হাল ছেড়ে দিলো। আবার দু'জন। তাস
তুললো সুধীন, আর সঙ্গে সঙ্গে টাকগুলো টেনে নিলো কোলের দিকে।

জিতেছে, সুধীনই জিতেছে।

আবার খেলা শুরু হ'ল। তাস পড়লো পর পর, আর টাকা।
নোটের ওপর নোট জমা হয়ে উঠলো।

তাস তুললো। জিতেছে, সুধীনই জিতেছে এবারও।

অস্বুট স্বরে আনন্দ প্রকাশ করলো লিজা। অল্প খেলোয়াড়দের
বিষয় দেখালো। কেউ কেউ সন্দেহ প্রকাশ করলো, সুধীন ভুল
করছে কিনা।

আবার খেলা শুরু হ'ল। মনে মনে হাসলো সুধীন, 'তুমি হারবে,
হেরে যাবে তুমি' কথাটা মনে পড়লে 'ত'ই। সব টাকা, সব টাকা জিতে
নেবে ও। বাঁচাবে একটি প্রাণীকে। একটি নয়, দুটি। ভগীরথকে
বাঁচাতে পারলে ভগীরথের বোঁকেও বাঁচানো যাবে।

সামনের তাস তিনটে তুলে দেখতেও ইচ্ছে হ'ল না সুধীনের।
সব টাকগুলো বাজি রেখে সামনে ঠেলে দিলো ও। তারপর পাইপটা
ধরিয়ে অপেক্ষা করলো।

ও জানে, ও জিতবে।

কিন্তু তাস তুলতেই হতাশা বুটে উঠলো সুধীনের চোখে। একি!
এ যে কল্লনাও করা যায় না। এ কেমন করে সম্ভব হয়?

প্রতিপক্ষ বুঝি আনন্দে চিৎকার করে উঠলো, আর সঙ্গে সঙ্গে
সকলেই একসঙ্গে উল্লাসের ধ্বনি তুললো। যেন পিয়ানোর সব কটি

চাবি চেপে ধরলো ওরা।

হেরে গেছে, হেরে গেছে সুধীন। সব টাকা হেরে গেছে।

হতাশ আর ক্লান্ত দেখালো সুধীনকে। লিজাও কেমন যেন আঘাত পেয়েছে মনে হ'ল, আশা ধুলিসাৎ হয়ে গেছে ওরও।

হতাশার দীর্ঘশ্বাসে ভরা মন নিয়ে উঠে এলো সুধীন। লিজাকে বিদায় দিয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরলো কিছুক্ষণ। তারপর অন্ধকার ময়দানের ঘাসের জাজ্জিমে এসে বসলো।

হেরে যাবে, হেরে যাবে তুমি। ডাক্তার সেনের কথাটা বারবার মনে পড়লো ওর। আর সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে বড়ো বেশি দুর্বল মনে হ'ল।

ময়দানের ঠাণ্ডা অন্ধকারে বসে থেকে একসময় উঠে দাঁড়ালো সুধীন, পকেট হাতড়ে দেখলো খুচরো সামান্য কিছু পয়সা পড়ে আছে শুধু।

কোথায় যাবে, কি করবে কিছুই যেন খুঁজে পাচ্ছে না। আর, আর রাণুকেই বা কি বলবে? দু'দিন আগে এই পরাজয়ের কথা শুনলে খুশি হয়ে উঠতো রাণু। ভাবতো, অভিষাপের বিষ ঘুচে গেছে সুধীনের রক্ত থেকে। কিন্তু, কিন্তু যে চিরকাল ওকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করে রাখার চেষ্টা করেছে, অনুরোধ করেছে তাস থেকে দূরে থাকতে, সেই রাণুই যে আজ ওকে শক্তি পরীক্ষা করতে পাঠিয়েছিল। হয়তো আশায় আশায় বসে আছে। ভাবছে, কত টাকা নিয়ে ফিরবে সুধীন। স্বপ্ন বুনছে হয়তো, সেই টাকায় ভগীরথকে বাঁচানো যাবে, বাঁচানো যাবে ভগীরথের বোঁকে।

আনমনে নিরুদ্দেশ ঘুরতে ঘুরতে সুধীন হঠাৎ আবিষ্কার করলো

উকীলের বাড়ীর সামনে এসে গেছে কখন ও ।

ভালই হয়েছে । সব কথা খুলে বলবে সুধীন, বলবে, সব টাকা হেরে গেছে ও । টাকা নেই, টাকা দিতে পারবে না ।

বললোও তাই । একে একে সব ঘটনাটা বলে সুধীন জানালো, ভগীরথকে বাঁচাতেই হবে, যেমন করে হোক ওকে বাঁচান আপনি ।

তারপর ভগীরথের বোয়ের সেই অবিরাম কান্না আর অসুস্থতার কথা বললো ।

নাম করা উকীল সিন্হা সাহেব । নাম তাঁর শুধু অর্থলোভের জন্তেই নয়, উঁচুহারের ফী নেয়ার জন্তেও ।

ভগীরথের মামলার কাগজপত্রের ওপর একাধ্র মনে চোখ-বোলাতে বোলাতে সিন্হা সাহেব বললেন, দয়া ? দয়া করে বিনা ফীতে মামলা লড়তে হবে ?

সুধীন গুৰু হাসি হেসে বললে, আমার তো কেউই নয় ও, নীচে তলার বাসিন্দে, এই সম্পর্ক । কিন্তু বোঁটি তার অমন সরল সুন্দর একটি মেয়ে, স্বামীর জন্তে যে এতখানি কষ্ট স্বীকার করছে, ভেবে ভেবে রোগা হয়ে গেছে টি বি রুগীর মত, তাকে বাঁচাবার জন্তে, যদি চান তো আমার নিজেরই জমি-জমা বিক্রী করে টাকা দোব । কিন্তু ওকে বাঁচাতেই হবে, যেমন করে হোক ।

সিন্হা সাহেব পুরু লেন্সের চশমাটা খুলে মুখ তুলে তাকালেন সুধীনের মুখের দিকে ।

বললেন, দয়া মায়া থাকলে ওকালতি করতে আসতাম না, বুঝলেন ? কিন্তু টাকা না পেলেও এ মামলা আমি লড়বো । এত ইন্টারেস্টিং কেস আমি জীবনে দেখিনি । শুধু নিজের শক্তি পরীক্ষার জন্তেই ভগীরথকে ফাঁসীকাঠ থেকে বাঁচিয়ে আনবো আমি ।

আশায় উৎকর্ষায় ব্যগ্র হয়ে সুধীন প্রশ্ন করলো, সত্যি বাঁচাতে পারবেন ওকে ?

সিন্হা সাহেব হাসলেন।—বাঁচাতে পারবো বিশ্বাস আছে বলেই এমন খুনী লম্পাটের মামলা হাতে নিয়েছি। ভগীরথ ব্যাটাকে বাঁচাবার ক্ষমতা নয়, নিজের শক্তি পরীক্ষার ক্ষমতাই এ মামলা চালাবো আমি। আর, আর জেলে রাখুন, আমি যখন হাত দিয়েছি তখন আর যাই হোক ফাঁসী হবে না ওর।



প্রথম যেদিন সুরজিতের সঙ্গে আলাপ হ'ল ইন্দিরার, সেদিন রাণুমামীমার সঙ্গে সুরজিৎও যখন বিদায় নিলো তখন দু'জনের মধ্যে হয়তো কণিকের জন্তে চোখোচোখি হয়েছিল। পরস্পরের চোখ হয়তো বলেছিল যে অপরজন তাকে মুগ্ধ করেছে, শান্ত জীবনের শ্রোতে লঘুতরঙ্গের রেশ ফুটিয়ে গেছে।

কিন্তু মনের রঙ কতদিন আর উজ্জ্বল থাকে! ইন্দিরা হয়তো ভুলেই যেতো। পাড়াগুনো, বন্ধুবান্ধব, হৈ হুল্লোড়ের মধ্যে ছুটে চলার জীবন ওর। স্তব্ধ হয়ে নির্জনে বসে মধুমুহুর্তের রোমন্থন ওর নয় না এতটুকু। দিনে দিনে তাই সুরজিতের স্মৃতিটুকু ধুয়ে যাচ্ছিল ইন্দিরার মন থেকে।

এমন সময় হঠাৎ আবার দেখা হয়ে গেল।

পাড়ায় ছিল একটা নামকরা বড়োসড়ো লাইব্রেরী। আর এই লাইব্রেরীতে প্রায়ই সন্ধ্যার সময় ইন্দিরা যেত বই বদলে আনতে। জানতো না, সুরজিৎও ঠিক ওর মতই মাঝে মাঝে বই বদলাতে আসে ঐ একই লাইব্রেরীতে।

সামান্য হুঁচার মিনিটের পার্থক্যের জন্তে কোনদিনই দেখা হ'ত না ওদের। ইন্দিরা আসতো, তাড়াতাড়ি বইটা বদলে নিয়েই সরে পড়তো আশেপাশের আর পাঁচজনের উৎসুক দৃষ্টি থেকে বাঁচবার জন্তে। আর সুরজিৎও এসে হুঁএকটা পত্রিকার পাতা উন্টেই বই নিয়ে চলে যেতো।

সেদিনও সুরজিৎ যথারীতি বইটা টেবিলে রেখে অল্প কি বই নেবে ভাবছিল। আশেপাশে ছোট-খাটো একটা ভিড় দাঁড়িয়ে ছিল বই বদলাবার জন্তে। এমন সময় পাশ থেকে একজন ভদ্রলোক একটি বই ফেরৎ দিলেন। আর সঙ্গে সঙ্গে হাত বাড়ালো সুরজিৎ।

এতদিন এই বইটার জন্তেই অপেক্ষা করছিলো ও। তাই বইটা দেখতে পেয়েই হাত বাড়িয়ে বললে, এটা আমি নোব।

কিন্তু তার আগেই ওর পিছন থেকে আর একখানা হাত ছোঁ মেরে তুলে নিলো বইটা। বললে, এই তো ফিরেছে, দিন আমাকে।

সুরজিৎ শুধু দেখতে পেলো ওর পিছন থেকে একখানা নরম হাত, গোটা তিনেক সরু সরু সোণার চুড়ি সে হাতে, এগিয়ে এলো ওর পিছন থেকে, কাণের পাশ দিয়ে। কাঁধে পিঠে এক টুকরো নরম স্পর্শ অনুভব করলো সুরজিৎ। আর কাণের পাশে উষ্ণ নিশ্বাস। হাঙ্কা সেন্টের এক বাতাস সুগন্ধ।

ফিরে তাকালো সুরজিৎ।

ইন্দিরাও এতক্ষণ লক্ষ্য করে নি সুরজিৎকে।

হৃৎকনেই একসঙ্গে বলে উঠলো, আপনি!

তারপর ইন্দিরাই বইটা নিলো, বেরিয়ে আসতে আসতে বললে, নিন বইটা, আপনার পড়া হ'লে দিয়ে আসবেন আমাকে।

—তা কি করে হয়। হাসলো সুরজিৎ। আপনি নিয়েছেন যখন আগে আপনি পড়ুন, তারপর আমি নিয়ে আসবো একদিন।

ইন্দিরাও হেসে বললে, বেশ, তাই হবে।

লাইব্রেরী থেকে বেরিয়ে এসে ইন্দিরা বললে, তারপর রাণুমামীমার কি খবর? আর তো কৈ এলেন না।

সুরজিৎ বললে, সেদিন তো কথা হ'ল আপনিই যাবেন। তাই

রাগ করে হয়তো আর আপনার কথাও বলেন না আজকাল। আগে তো সবসময় কেবল আপনার কথাই বলতেন।

—ওমা, সত্যি রাগ করেছেন নাকি! বিশ্বয়ে কপালে চোখ তুললো ইন্দিরা।—ছি ছি, সত্যি বড়ো অত্যাচার হয়ে গেছে। বলবেন, যাবো, নিশ্চয় যাবো একদিন, এই সপ্তাহেই।

সুরজিৎ হেসে বললে, আজই চলুন না, একই পাড়ায় থাকেন, পাঁচ দশ মিনিটের রাস্তা, অথচ যান নি এতদিন, অত্যাচার তো হয়েছেই আপনার।

ইন্দিরাও কেমন দুঃখিত বোধ করলো, বললে, না না, আজ না। আরেক দিন যাবো, বলবেন।

সুরজিৎ হেসে বললে, বাড়ী ফেরার তাড়া আছে বুঝি?

—না, এমনি।

সুরজিৎ মনের কথাটা যেন কিছুতেই প্রকাশ করতে পারছে না। আমতা আমতা করে বললে চলুন না কোথাও গিয়ে বসি।

কোঁতুকের হাসিটা লুকিয়ে ফেললো ইন্দিরা।

বললে, বেশ তো, কোথায় যাবেন বলুন।

—পার্ক!

চোখে মুখে ভয়ের ছাপ ফুটিয়ে হাত নেড়ে ইন্দিরা বললে, না না। লোকগুলো সব তাকিয়ে থাকবে ড্যাভ ড্যাভ করে, ছেলেগুলো জ্বালাবে, ওখানে আমি যাচ্ছি না।

সুরজিৎও হেসে ফেললো ওর ভাবভঙ্গি দেখে।

ইন্দিরার চোখে মুখে দুঃখমি কাঁপলো। বললে, বরং আপনাদের বাড়ী যাই চলুন। আলাপও হবে সকলের সঙ্গে, আর বইটা পড়া হ'লে দিয়ে আসতেও পারবো।

কথাটা বলেই সুরজিতের মুখের দিকে কৌতূহলের দৃষ্টিতে তাকিয়ে
কি যেন খুঁজলো ইন্দিরা। অর্থাৎ বিব্রত বোধ করে কি না সুরজিৎ।

বাঙালী ঘরের খবর তো ইন্দিরা নিজেও রাখে। জানে। আর
এইটুকু জীবনেই ও বুঝে নিয়েছে মেয়েদের সঙ্গে আলাপ জমাবার
জন্তে সবসময়েই দু'পা এগিয়ে আসতে চায় অথচ তাদের বাড়ীতে
গিয়ে হাজির হ'লেই মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যায় তাদের, সাপ দেখেই
যেন ভয়ে পাঁচ পা পিছিয়ে যায় তখন।

কিন্তু সুরজিৎ বিব্রত তো হ'লই না, উন্টে খুশি হয়ে বলে উঠলো,
যাবেন? সত্যি যাবেন আমাদের বাড়ী? চলুন। যা এত খুশি হবে।

যদিও ঠাট্টার সুরেই কথাটা বলতে চেয়েছিল ইন্দিরা, তবু সুরজিতের
উৎসাহে কুঁ দিতে ইচ্ছে হ'ল না ওর। বললে, যাবো না কেন, যেতেই
তো চাইছি।

আর পথ চলতে চলতে ইন্দিরার মনে নানা কল্পনা জাগলো, যা
সুরজিতের সঙ্গে দেখা হওয়ার পরও কোনদিন সে ভাবে নি। কেমন
বাড়ী, কি ধরনের পরিবার, সুরজিতের মা কেমন এমনি আজ্ঞেবাজে
কথা ভাবতে ভাবতে যখন বাড়ীটার সামনে এসে পৌঁছলো ইন্দিরা
তখন কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করলো ও।

কিন্তু সুরজিতের মা'র সঙ্গে আলাপ হতেই ইন্দিরার মনে হ'ল
যেন কতদিনের পরিচিত।

পরিচয়টা শুনেই সুরজিতের মা বললেন, এত রাগুবৌদি রাগুবৌদি
করিসু তাকেও ধরে আনতে পারলি নে?

সুরজিৎ হেসে বললে, তাঁকে পাবো কোথায় মা! ওঁর সঙ্গে
লাইব্রেরীতে দেখা হয়ে গেল। তাই নিয়ে এলাম।

ইন্দিরা অমনি চোখে ভৎসনা ছুঁড়লো।—এই, মিছে কথা বলবেন

না বলছি।...না মাসীমা, আমি নিজেই বললাম, চলুন আপনাদের বাড়ী যাবো।

সুরজিতের মা হেসে বললেন, বেশ করেছে মা। ও যে নিয়ে আসেনি তা আমি জানি। দেখো না, দিনরাত রাণুবোদি রাণুবোদি করবে, কত গল্প তার, অথচ এত করে বলি একটা দিন নিয়ে আসার নাম করে না।

ইন্দিরা হেসে উঠে বললে, ওমা আমার তো ধারণা ছিল রাণু মাসীমা বুঝি আপনাদের বাড়ী রোজ আসেন, আমাদের বাড়ীতেই যান না।

সুরজিতের মা হাসলেন।—সুধীন যখন ডাক্তারি পড়ছে, তখন আসতো, আমার তৈরী পিঠে পাটিসাপটা খাবার জন্তে। সে কি রাগারাগি। একদিন গুণে গুণে ষাটটা পাটিসাপটা খেয়েছিল, জানো? বলেই হেসে ফেললেন। ইন্দিরা আর সুরজিৎও হেসে উঠলো।

ইন্দিরা বললে, তা হ'লে নিশ্চই খুব ভালো পাটিসাপটা বানাতে জানেন আপনি। আমিও এসে খেয়ে যাবো একদিন।

—তা এসো, আসবেই তো। কিন্তু সে শরীর কি আছে মা, যে খেটেখুটে করবো, না কি তেমন জিসিষপত্তরই পাওয়া যায় আজকাল।

সুরজিৎ বললে, না পাওয়া আবার যায় না। সবই পাওয়া যায়। আর তুমি না পারো উমাকে ব'লো, ও করবে, তুমি দেখিয়ে দেবে। কিন্তু আজ ওঁকে চা-টা দেবে না? ওঁদের বাড়ীতে গেলেই কিন্তু চায়ের ব্যবস্থা হয়।

ইন্দিরার মুখের দিকে তাকালো সুরজিৎ, আর দু'জনেই হাসলো সেই পুরোনো কথাটা মনে পড়ে। 'আপনারা চায়ের সঙ্গে জল খান বুঝি?' সুধীন প্রশ্ন করেছিল প্রথম দিন, ইন্দিরা চা-টা ব্যবস্থা করে

আসি বলে ছ'গ্রাস জল নিয়ে ঢুকতে। ইন্দিরা উত্তর দিয়েছিল, টায়ের সঙ্গে খাই।

—হ্যাঁ ঘাই। বসো তোমরা। বলে চলে যাচ্ছিলেন সুরজিতের মা।
সুরজিৎ বললে, উমাকে পাঠিয়ে দিও।

মা ফিরে দাঁড়িয়ে বললেন, যা না তোরা, সে একা একা সেই
যে পুং পুং না কি করেছে তাই খেলছে।

সুরজিৎ হো হো করে হেসে উঠলো।—আবার পুং পুং বলছো।
পিং পং, পুং পুং নয়।

মা হেসে বললেন, ঐ একই। বলে চলে গেলেন।

সুরজিৎ বললে, চলুন আমার বোনের সঙ্গে আলাপ করবেন।
টেবল্ টেনিস খেলতে জানেন আপনি? জানেন নিশ্চয়ই।

—না। একটুও জানি না।

সুরজিৎ বললে, চলুন শিখিয়ে দোব।

ইন্দিরা ভেবেছিল রীতিমত একটা টেবল্ টেনিসের ব্যবস্থা দেখবে।
কিন্তু ঘরে ঢুকে হাসি চাপলো ও। একটা কাঠের তক্তাপোষ বোধহয়
রাতে চাকরবাকর কেউ শোর, তারই বিছানা তুলে দিয়ে চার পায়ে
তিনটে করে ইঁট দিয়ে উঁচু করা হয়েছে, আর মাঝে বরাবর একটা
ব্যাডমিণ্টনের নেট ছ'ভাঁজ করে লাগানো। শুধু বলটাই টেবল্ টেনিসের।
আর ব্যাট ছটোর একটার আবার একদিকের বরাবরটা উঠে গেছে।

সেই র্যাকেটেই বলটা দেয়ালে ঠুকে ঠুকে খেলছিল উমা। ওদের
ঢুকতে দেখেই থেমে পড়ে সৰ্ব্বস্বয়ে তাকালো ইন্দিরার দিকে।

সুরজিৎ আলাপ করিয়ে দেবার পর ইন্দিরা যেই মুহূর্তের জন্তে
অন্যদিকে তাকালো অমনি উমা চোখ বড়ো বড়ো করে সুরজিতের
দিকে তাকিয়ে মাথাটা বার তিনেক ওপরে থেকে নীচে, নীচে থেকে

ওপরে দোলালো। অর্থাৎ ‘সব বুঝিয়াছি!’

সুরজিৎ চোখের ধমক দিয়ে বললে, দে ব্যাট দে, আমরা খেলবো।

ইন্দিরা হেসে বললে, না, না, আমি একটুও খেলতে জানি না।

সুরজিৎ বললে, শিখিয়ে দিচ্ছি ভয় কিসের। আপনার বুঝি ধারণা, উমাটা ভাল খেলে? মোটেই না। ব্যাট ধরতেই জানে না ও।

উমা রেগে গেল।—কাল হেরে গেছো মনে নেই বুঝি?

ওর কথা শুনে হো হো করে হেসে উঠলো সুরজিৎ।—আমি বাঁ হাতে আর উনি ডান হাতে, তাও মাত্র দু’পয়েন্টের জন্তে হেরেছি। তাতেই গর্বে নাক ফুলে গেছে।

ইন্দিরাও খিলখিল করে হেসে উঠলো।—গর্বে নাক ফুলে যায় নাকি?

সুরজিৎ উত্তর দিলো না, ব্যাটটা ইন্দিরাকে দিয়ে কি ভাবে ধরতে হবে দেখিয়ে দিলো। আর সেই অঙ্কুহাতেই যেন ইন্দিরার হাত স্পর্শ করলো সুধীন। সামান্য একটু স্পর্শ, তাও ক্ষণিকের, তবু যেন রোমাঞ্চের শিহরণ অনুভব করলো সুধীন।

আর অসীম ধৈর্য্যে খেলা শেষাতে শুরু করলো।

ইন্দিরা যত না খেললো তার চেয়ে বেশি নিজের অপটুতায় নিজেই হাসলো। বলটা লক্ষ্য করে ব্যাট চালাতে গিয়ে কখনো তা তক্তপোষে লাগে খটাং করে, কখনো বা বলটা ডান দিকে মারতে যায় তো বাঁ দিকের দেয়ালে গিয়ে লাগে। আর সঙ্গে সঙ্গে খিলখিল করে হেসে ওঠে ইন্দিরা।

কিন্তু সুরজিৎ প্রশংসা করে। বলে, প্রথম দিনের পক্ষে তো ভালই খেলছেন। উমা তো এখনো আপনার মতই ভুল করে।

উমাও মাঝে মাঝে উৎসাহ দেয়।

এমনি ভাবে খেলা চলতে চলতে এক সময় মা এসে হাজির হ'ন। দুটি রেকাবীতে ডিম ভাজা রসচিড়ে নিয়ে।

এই ধরনের ডিম আর চিড়ে মেশানো খাবারটা ইন্দিরার কাছে একেবারে নতুন।

বিদ্যায় নেবার সময় তাই মা যখন আবার আসতে বললেন, ইন্দিরা হেসে বললে, সেদিনও আবার এমনি এক থালা চিড়ে-ডিম পাবো তো ?

মা হেসে বললেন, যেদিন আসবে !

খবরটা একেবারে চেপে রাখা হয়েছিল।

সকাল থেকেই ভগীরথের বোয়ের জরটা ছেড়ে গিয়েছিল। তবু রুগ্ন দুর্বলতায় বিছানা ছেড়ে উঠতে পারছিলো না।

এদিকে সেইদিনই মামলায় রায় বেরুবার কথা।

সুধীনের পরামর্শে রাণু সে-খবর একেবারে চেপে গিয়েছিল। অসুস্থ শরীরে এ-খবর শুনলে হয়তো আতঙ্কে উৎকর্ষায় অজ্ঞান হয়ে যেতে পারে। হয়তো বা অর্ধৈর্ধ্য হয়ে উঠতে পারে রায় জানবার জন্যে। তাছাড়া কোর্ট পর্যন্ত যেতে চাইবে হয়তো, আর যদি ফাঁসীর ছকুম দেয় তা হ'লে...। এই সব ভেবেই খবরটা ভগীরথের বোকে জানানো হয়নি।

প্রতিদিনের মতই সেদিনও ভগীরথের বোয়ের রোগশয্যার পাশে এসে বসলো রাণু।

ভগীরথের বো প্রশ্ন করলো, ওর কি খবর দিদি ?

—মামলা চলছে। উকীল তো ভরসা দিয়েছে।

—ফাঁসীতে মৃত্যু হ'লে সে বড়ো কষ্ট, না দিদি ?

রাণু বললে, ওসব কেন ভাবছো ভাই, উনি ছাড়া পাবেন।

—তাই যেন হয় দিদি। আমার মন বলছে, ও নিরপরাধী। ও কখনো এমন কাজ করতে পারে না। আমি তো জানি, মেয়েদের দিকে উনি কখনো চোখ তুলে তাকাতে পারেন না। আর অন্য একটা মেয়ের সঙ্গে কোন সম্পর্ক থাকলে আমি জানতে পারবো

না এও কি হয়, বলুন আপনি ?

রাণু এ-কথার কোন উত্তর দিলোনা, চুপ করে রইলো।

ভগীরথের বো বললে, ও যে জানে, চরিত্রহীন লোক আমার হু'চক্ষের বিষ। পুরুষমানুষের সব দোষ আমি কমা করতে পারি দিদি, কিন্তু চরিত্রহীন আমার কাছে বিষ। ও কখনো এমন কাজ করতে পারে না। তা ছাড়াঃ হেসে উঠলো ভগীরথের বো, বললে, ও কিনা খুন করবে? আমার হাত কেটে রক্ত পড়তে দেখে এক বার অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল, আর ও করবে খুন? অবিধ্বাসে হাসলো আবার।

রাণু সান্ত্বনা দিলো, উকীলও বলেছে, প্রমাণ নেই ভালো। বড়ো জোর হু'একবছরের জেল হতে পারে, ফাঁসী কিছুতেই নয়। তুমি আর ভয় পেও না ভাই, উনি ঠিক ফিরে আসবেন।

ভগীরথের বো চোখ মুছে বললে, তাই যেন আসেন দিদি।

ভগীরথের বোকে সান্ত্বনা দিয়েই ফিরে এলো রাণু। সুধীন তখন গোষাক পরে তৈরী হয়ে আছে।

রাণু বললে, আমাকে নিয়ে যাবে?

—না, যেও না।

—কেন?

সুধীন বিষন্ন গলায় বললে, কি রায় দেবে তার তো ঠিক নেই। শেষে রায় শুনে হরতো কোর্টে ই অজ্ঞান হয়ে পড়বে।

রাণু বললে, না, যাবো আমি। মনের জোর অত কম নয় আমার।

শেষ পর্যন্ত রাণুকে নিয়ে যেতে হ'ল সঙ্গে।

গাড়ী থেকে নেমেই রাণুর চোখ গেল ফটকের একপাশে বটগাছটার তলায়। বটের গোড়ায় সিঁহুর মাখানো কি একটা মূর্তি। ঠিক

চিনতে পারলো না রাণু। একরাশ ছোটবড়, পাধর, ফুল পাতা সিঁহরের রাশ, কয়েকটা ফ্রেমে বাঁধানো ছবি...এ দৃশ্য-পটে আরো অনেকবার চোখ পড়েছে সুধীনের, কিন্তু কোনদিনই কাছে গিয়ে দেখে নি।

গাড়ী থেকে নামতেই কিন্তু রাণুর দৃষ্টি গিয়ে পড়লো ঐ দিকে। জিগ্যেস করলো, কি ঠাকুর বলোতো?

সুধীন সেদিকে তাকিয়ে হাসলো।—কি জানি।

রাণু এগিয়ে গেল সেদিকে। কালো গারে সাদা পৈতে কোলানো। কোন প্রশ্ন করতে হ'ল না। রাণু কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই বললে, 'আদালত ঠাকুরের' পূজো দিয়ে যান মা, মামলার নির্ধাৎ জিৎবেন। না দিলে আদালত বাবা রেগে যাবেন।

—আদালত বাবা? সবিস্ময়ে তাকালো রাণু পুরুতের মুখের দিকে।

উত্তর এলো, হুঁ মা। একেবারে জাগ্রত দেবতা। বাবার পূজো দিলে তালাক চাইলে তালাক হয়, মদমাতালও জামিন পায়, কালাপানি বন্ধ হয়, খুনী আসামীর মাত্র চারবছরের জেল হয়।

রাণু ভয়ে ভয়ে জিগ্যেস করলো, কত পূজো দিতে হয়?

পুরুত ঠাকুর উত্তর দিলো, যা খুশি। ছোট মামলায় পাঁচ আনা, জরিমানা দিতে হয় না তা হ'লে। আর জেলের কয়েদী হ'লে পাঁচ শিকে, ফোর টোয়েন্টি অর্থাৎ জালজুচুরির আসামী হ'লে পাঁচ টাকা, আর যদি খুনী আসামী হয় তো দশ টাকা।

রাণু বিস্মিত হয়ে গুনছিলো কথাগুলো। আর তারই ফাঁকে হ'চারজন করে লোক এসে পূজো দিয়ে যাচ্ছিল। বিড়বিড় করে মন্ত্র পড়ে তাদের হাতে ফুল বেলপাতা তুলে দিচ্ছিলো পুরুত ঠাকুর।

সুধীনের কাছ থেকে দশটা টাকা চেয়ে নিয়ে পিতলের রেকাবীটায় রাখলো রাণু। তারপর গলায় আঁচল দিয়ে প্রণাম করলো আদালত বাবাকে।

পুরুতঠাকুর এবার মন্ত্র আওড়ালো মিনিট পাঁচেক ধরে। তার পর ফুল বেলপাতার আশীর্বাদ রাণুর মাথায় ঠেকিয়ে হাতে তুলে দিলো। বললে, বাবা খুশি হয়েছেন, আসামীর কাঁসী বাঁচবে।

শ্রদ্ধায় বিশ্বয়ে রাণু পুরুতঠাকুরকেও প্রণাম করলো। আর কোটে ঢুকতে ঢুকতে বললে, দেখলে ? কি করে জানলেন উনি, খুসী আসামীর জন্তে এসেছি আমরা।

সুধীন হেসে বললে, দশটা টাকা দেখেই।

—বাঃ রে, খুনী না হয়ে অল্প কোন বড়ো মামলাও তো হতে পারতো।

—অল্প মামলা হ'লে তুমি জিগ্যেস করে নিতে কত পুজো দিতে হবে, সেটুকু জ্ঞান ওর আছে।

রাণু কপট ক্রোধে বললে, তোমার সবতাতেই অবিশ্বাস।

সুধীন উত্তর দিলো না।

আদালত কথাটাই শুনে এসেছে রাণু এতদিন। ভগীরথের মামলার তদারকে সুধীনের ঘোরাঘুরি হুঁচিলা দেখেই ও বুঝেছিল কেন নির্বংশে হবার অভিশাপ না দিয়ে ঘরে মামলা ঢোকান অভিশাপ দেয় শক্ততা করে।

কোর্টঘর বলতে কি বোঝায় দেখতে গেল রাণু।

লোহার গ্যেট পার হয়েই মাছের বাজারের মত ভিড়। ডান দিকে একসারি পানের দোকান, তারপর একটা ছোট্ট ঘর, সে-ঘরে জনকয়েক টাইপিষ্ট অবিরাম খটাখট খটাখট টাইপ করে চলেছে, তারও পরে গোটা তিনেক চায়ের দোকান। আর বাঁ দিকে একরাশ

কালোকোট পরা উকীল তীর্থের কাকের মত মক্কেলের পিছনে পিছনে হুগু হুগু ঘুরে বেড়াচ্ছে। তারই ফাঁকে ফাঁকে দু'চারটে পুলিশ কনস্টবল হরতো বা কোমরে দড়ি বাঁধা আসামীকে নিয়ে চলেছে হাজতের দিকে।

ভিড় ঠেলে ঠেলে, সরু সিঁড়ি বেয়ে, দেয়ালের নোংরা দাগ, পানের পিচ ইত্যাদি থেকে গা বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে তেতলায় উঠে এলো ওরা। আদালত তো নয়, অন্ধকূপ যেন। কোথাও এতটুকু আলো বাতাস নেই। আর চতুর্দিকে ভিড়ের ঠেলাঠেলি। উকীল, আসামী, পুলিশ সব যেন গায়ে গা লাগিয়ে চলেছে। তেতলায় একটা মাদ্ধাতা আমলে বেঞ্চি, তাতে একটু ফাঁক পেয়েছে কি অগনি একজন এসে বসবে। আসামী থেকে শুরু করে সকলেই ঘুরে বেড়াচ্ছে, কখনও ক্লান্ত হয়ে দেয়ালে ঠেস দিচ্ছে, বসবার জায়গা নেই এতটুকু।

কোটঘরগুলোতেও লোক গিসগিস করছে। বেঞ্চি খালি নেই একটা। বিরক্ত হয়ে রাগু এসে অপেক্ষা করলো এক জায়গায়, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। সুধীন চলে গেল বড়ো উকীল সিন্ধা সাহেবের খোঁজে। সহকারী উকীলবাবু ব্যস্ততা দেখালো, এক প্যাকেট কাঁচি সিগারেট কিনতে বললে সুধীনকে, সিন্ধা সাহেবের উদ্দেশে মন্তব্য করলো, ইরোসপনসিবল! তারপর কখন অথ এক মক্কেলের কাছ থেকে কিছু বাগাবার ক্ষেত্রে উধাও হয়ে গেল।

রাগু যেখানে দাঁড়িয়েছিল সেখান থেকে নীচের হাজত ঘরটা দেখা যায়। চতুর্দিক জাল দিয়ে ঘেরা অন্ধকূপ। অনেক নীচে, উঁকি দিয়ে দেখলো, একরাশ লোক নোংরা পোষাকে জটলা পাকিয়ে রয়েছে। একটা দিক জলে ভাসছে ঘরটার। আর সেখান থেকেই দুর্গন্ধ ভেসে আসছে কদর্যা একটা। মানুষগুলোকে রাখা হয়েছে খোঁয়াড়ের গরু

ছাগলের মত। এই জটলা পাকিয়ে বসে থাকা লোকগুলোর মধ্যে ভগীরথ কোথাও বসে আছে কিনা বুঝতে পারলো না রাণু।

ইতিমধ্যে সুধীন ফিরে এলো।

—বললে, চলো। আঠারো নম্বর ঘর খালি হবে এখনই সেখানে গিয়ে বসবে।

ঘণ্টা তিনেক ঠায় দাঁড়িয়ে থেকে থেকে পা ব্যথা হয়ে গিয়েছিল রাণুর। শেষ পর্য্যন্ত মেঝেতেই বসে পড়বে কিনা ভাবছিল।

আঠারো নম্বর ঘরের সামনে আরো আধঘণ্টা অপেক্ষা করার পর ঘর খালি হ'ল। বসতে পেল রাণু।

বেঞ্চির ওপর পা তুলে দিয়ে খালি ঘরটায় বসলো সুধীন। বললে, উকীলবাবুটিকে দেখে উকীলদের যতখানি ঘেন্না করতে ইচ্ছে হয় সিন্হা সাহেবকে দেখে কিন্তু তা মনে হবে না। গিয়ে দেখি তন্ময় হয়ে কাগজপত্র দেখছেন ভদ্রলোক। যদি কিছু হয় ভগীরথের, জেল-টেল, তা হ'লে যাতে সঙ্গে সঙ্গে আপীলের দরখাস্ত দেয়া হয় তার ব্যবস্থা করে রেখেছেন।

রাণু উৎকণ্ঠার সঙ্গে বললে, কি হবে মনে হয়, বললেন উনি?

—বললেন, এটা হ'ল পুলিশের রাজস্ব। পুলিশ কানে কানে যা রায় দিতে বলে তাই হয়। বিচার হয় হাইকোর্টে।

রাণু অবিশ্বাসের সুরে বললে, তাই কখনো হয়। ও কথা উকীলরা দোষ ঢাকবার জন্তে বলে। এখান থেকেও তো লোকে ছাড়া পায়।

—বললেন, তাও নাকি ধরাধরি করে কিংবা টাকার জোরে।

আর নয় তো বড়ো উকীল ব্যারিস্টারের ভয়ে।

রাণু অবিশ্বাসের হাসি হাসলো।—তাই কখনো হয়!

সুধীন কি যেন বলতে যাচ্ছিল তার আগেই উকীলবাবুটি এসে

হাজির।—চলুন মশাই, সাত নম্বরে। মামলা উঠবে এখনি।

সুতরাং সাত নম্বরে এসে পিছনের বেঞ্চিতে বসলো ওরা।

উকীলবাবু বিজ্ঞপের স্বরে বললে, কৈ মশাই আপনার ব্যারিস্টার সাহেব? যত সব ইরোসপনসিব্ল, রায় বেরুবে এখনি, পাস্তা নেই তাঁর।

সুধীন বললে ঠিক, সময়ে আসবেন বলেছেন।

—আসবেন! হাসলো উকীলবাবু।

কিন্তু সত্যি ঠিক সময়েই এলেন সিন্ধা সাহেব।

ভগীরথকেও হাজির করা হ'ল জালে ঘেরা কোর্টরুমের একপাশের জালে ঘেরা ঘরটায়। হাতে তার হাতকড়া।

রাগু দেখলো ভগীরথের মুখেচোখে তখনও একগুঁয়েমির ভাব। বিচারকের আসনটার দিকে তাকিয়ে দর্শকদের দিকে চোখ ফেরালো ভগীরথ। বোধহয় নিজের জ্বীকে খুঁজলো। তারপর রাগুর সঙ্গে চোখোচোখি হতেই লজ্জায় মুখ নামালো ভগীরথ।

রায় শুরু হ'ল। দীর্ঘ তিরিশ পৃষ্ঠার রায় পড়ে যেতে লাগলেন বিচারক। কিন্তু মূল কথাটা কিছুতেই যেন বলছেন তা। সমস্ত মামলার বিবরণটাই যেন পড়ে যাচ্ছেন। অর্থাৎ জুড়িদের বোকাচ্ছেন মামলার গুরুত্ব।

সুধীন আর রাগু দু'জনেই অধৈর্য হয়ে উঠছিল। আর ভগীরথের মুখও অস্বস্তিতে ফ্যাকাশে হয়ে যাচ্ছিল।

সব শুনে জুরিরা বিদায় নিলেন আলোচনার জন্তে। আর সঙ্গে সঙ্গে হৈ হৈ করে উঠলো কোর্টমুখ দর্শক। জাল ঘরের ভেতর অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেছে ভগীরথ। ডাক্তারের খোঁজই করা হ'ল, এসে পৌঁছলো না। কনেস্টবলটাই মুখেচোখে জলের কাপটা দিয়ে জ্ঞান ফিরিয়ে আনলো ভগীরথের।

রাণু উঠে দাঁড়িয়ে বললে, আমার মাথা ঘুরছে, চলো বাড়ী যাবো আমি।

সুধীন হাত ধরে বসতে বললে রাণুকে।—রায়টা শুনে যাই, বসো।

ঘণ্টাখানেক পরে জুরিরা ফিরে এলো। রায় বেরুলো।

আসামীর অপরাধের স্পষ্ট প্রমাণ মেলে নি। সন্দেহের অবকাশে তাকে মুক্তি দেয়াই উচিত।

আনন্দে খুশিতে সুধীনের হাতটা চেপে ধরলো রাণু।

সুধীনও খুশি হয়ে উঠলো।

কিন্তু পরক্ষণেই ও উঠে দাঁড়িয়ে বললে, চলো।

—সে কি? ওঁকে সঙ্কে করে নিয়ে যাবে না? দেখা করবে না?

গুরুগম্ভীর স্বরে সুধীন উত্তর দিলো।—না।

ইন্দিরা আর সুরজিৎ। ক্রমশ দু'জনে দু'জনের কাছে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলো। প্রায়ই রাস্তায় কলেজ থেকে ফেরার পথে, কখনো বা পাড়ার লাইব্রেরীতে দেখা হয়ে যেত। দু'জনেরই সন্দেহ হ'ত সাক্ষাৎটা আকস্মিক মনে হ'লেও আকস্মিক নয়। যেন অন্য পক্ষও এর জন্তে তৈরী হয়েই ছিল।

কোন কোনদিন অবশ্য সুরজিৎ গিয়ে হাজির হ'ত ইন্দিরাদের বাড়ী, কখনো ইন্দিরাই বই দেবার অজুহাতে সুরজিতদের বাড়ী যেত। কিন্তু মনে মনে ইন্দিরাও অনুভব করতো যে সুরজিতের ওপর কি এক অবোধ্য দুর্বলতা তার। একটা দিন দেখা না হ'লেই কেমন যেন অস্বস্তিতে কাটতো তার সারা সন্ধ্যা, সারা রাত। কখনো কখনো কোন রাস্তার ধারে, কিংবা পার্কে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিতো। আর তারই ফাঁকে কি ভাবে যে ওরা পরস্পরের কাছে সম্বোধনের ঘনিষ্ঠতায় নেমে এসেছে তা বুঝতে পারে নি।

শুধু তাই নয়, ওরা দু'জন যে পরস্পরকে ভালবাসে, গভীর ভাবে ভালবাসতে শুরু করেছে তা মুখ ফুটে প্রকাশ করার প্রয়োজন হয় নি কোনদিন। চোখের ভাষা, হাবে ভাবে, অন্তরঙ্গ বিদ্রূপ আর হাসা-হাসির মধ্যেই তা বলা হয়ে গেছে, বলা হয়ে গেছে হাতের উষ্ণ স্পর্শে।

শুধু একটি কথাই ওরা বলবার জন্তে উন্মুখ হয়ে উঠেছিল। কিন্তু কেউই মুখ ফুটে বলতে পারছিলো না সে কথা।

ইন্দিরা শুধু একদিন জিগ্যেস করলো, তারপর ? পড়াশুনো তো শেষ করলে, এবার ? কি করবে প্রফেসরি ?

—না। হাসলো সুরজিং। বললে, চাষ করবো আমি।

—চাষ ? গ্রামে গিয়ে ? খিলখিল করে হেসে উঠলো ইন্দিরা।

—না বাপু, পাড়াগাঁয়ে গিয়ে থাকতে পারবো না আমি। কাদা পঁয়াক পঁয়াক রাস্তাঘাট দেখলেই আমার গা ঘিনঘিন করে।

সুরজিং বললে, বেশ তো, তুমি কোন শহরে প্রফেসরেরই ঘর করো। আমি কিন্তু চাষ করবো।

—ও বুঝেছি। তোমার সুখীনদাটির পদাঙ্ক অনুসরণ করতে চাও, না ?

সুরজিং বললে, না। লাঙলের চাষ নয়। আমি হাজার বিঘে জমি লীজ নেবো, ট্রাকটার কিনবো, গ্রামকে ভেঙ্গে একেবারে শহর বানিয়ে দেবো।

ইন্দিরা অবিশ্বাসের হাসি হাসলো শুধু। ভাবলো, এ শুধুই সুরজিভের উচ্ছ্বাস। সারা জীবন শহরে কাটিয়ে কেউ কি সত্যিই গ্রামে যেতে চায় ?

কিন্তু সুরজিং যে রসিকতা করে নি বুঝতে পারলো রাগুর কাছ থেকে।

—শুনেছো ইন্দিরা ? গল্প করতে করতে এক ফাঁকে রাগু বললে, সুরজিং যে আমাদের গ্রামে চললো, যন্ত্রপাতি কিনে চাষ করবে বলে।

—সে কি ! বিস্মত হয়ে প্রশ্ন করলো ইন্দিরা।

রাগু হেসে বললে, হ্যাঁ। ওঁর সঙ্গে কথাবার্তা হয়ে গেছে। আমাদের সব জমিজমা ও মটোরের লাঙল দিয়ে নাকি চাষ করবে।

ইন্দিরা কোন কথা বললে না।

রাগু জিগ্যেস করলো, গাঁয়ে গিয়ে থাকতে পারবে তো ?

—আমি কেন থাকতে যাবো !

—বাঃ রে । কিছুই জানি না নাকি আমরা । তোমার মা'র সঙ্গেও তো কথা হয়ে গেছে আমার । বিয়েতে কোন আপত্তি নেই বলেছেন । তোমার বাবাও নাকি বলেছেন, তোমার ইচ্ছেতেই বিয়ে হবে ।

ইন্দ্রিা লজ্জায় মাথা নীচু করলো । তারপর ধীরে ধীরে বললে, না আমি পাড়াগাঁয়ের লোককে বিয়ে করতে পারবো না ।

কথাটা এমন সুরে বললো, যেন বলতে চায়, ঠিক উল্টো কথাটাই ।

রাত অনেক তখন। পাড়া ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। আলো নিভে গেছে সব ক'টা জানালার। হৈ হল। কথাবার্তাও চুপ হয়ে গেছে। শুধু গলির ওপারের কোন একটা বাড়ীতে হয়তো বাসন মাজছে বিটা, তারই শব্দ আসছে থেকে থেকে।

সুধীন আর রাণুও শুয়ে পড়েছিল অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পর। কিন্তু ঘুমোতে পারছিল না। সত্যি তো, কোথায় গেল ভগীরথ? ফিরলো না কেন এখনো?

রাণু অস্থযোগ করলো, এত করলে ওর জন্মে, সঙ্গে করে বাড়ী নিয়ে এলে কি এমন মহাভারত অশুদ্ধ হ'ত বাপু?

সুধীন কোন উত্তর দিলো না, পাশ ফিরে শুলো, হয়তো বিরক্তিতেই।

রাণু তবু বললে, লজ্জায় ভগীরথ যদি বাড়ী না ফেরে? আত্মহত্যা করে বসতেও তো পারে!

সুধীন বললে, হুঁ।

তারপর হু'জনেই কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো।

রাণু হঠাৎ বললে, ভগীরথ ছাড়া পেয়েছে শুনে বোঁটা যে কি খুশি। ঐ জর গায়েই উঠে বসে সে যে কত কথা। ওকে আগে থেকে জানাই নি বলে হুঁখ করছিলো।

সুধীন শুধু বললে, এখনো বসে আছে নাকি?

—তা তো থাকবেই। আহা, বেচারী। এখন মনে হচ্ছে ছাড়া পেয়েছে না জানালেই ভাল হ'ত।

—হঁ। সুধীন হাসলো। বললে, ছাড়া পেয়েছে, মনের আনন্দে দেখবে যাও হয়তো কোন শুঁড়িখানার গিরে ঢুকেছে।

বিচিত্র নয়, ভাবলো রাণু। বিছানা ছেড়ে উঠে বসলো ও। মিনিট কয়েক চুপ করে বসে থেকে নেমে পড়লো খাট থেকে।

বললে, যাই একবার দেখে আসি।

চারপাশে অন্ধকার, বারান্দার আলোটাও নিভে গেছে। আলো না জ্বলেই পা টিপে টিপে এসে দাঁড়ালো রাণু দোতলার বারান্দায়, সিঁড়ির মুখে।

রাস্তার গ্যাসপোস্ট থেকে একফালি আলো এসে পড়েছে নীচের উঠোনটায়। আর সেই আলোয় রাণু দেখতে পেলো, ঠিক সিঁড়ির নীচের ধাপটায় বসে আছে ভগীরথের বোঁ। মুখ দেখা গেল না, শুধু সাদা কাপড়টা ফুটফুট করছে।

কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখে কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল রাণু। তার আগেই উঠে পড়লো ভগীরথের বোঁ। উঠোনে অধৈর্য হয়ে পাঁচচারী করলো বারকয়েক, তারপর দরজার দিকে এগিয়ে গেল। দরজার খিলটায় হাত রেখে মুহূর্তকয়েক দাঁড়িয়ে থেকে হঠাৎ কপাটটা খুললো, বাইরে গলা বাড়িয়ে হয়তো উঁকি মেরে দেখলো ভগীরথের বোঁ। তারপর আবার কপাট বন্ধ করলো।

সিঁড়ি বেয়ে পা টিপে টিপে নেমে এলো রাণু।

প্রথমটা চমকে উঠেছিল ভগীরথের বোঁ। রাণু গিঠে হাত রেখে বললে, ঘুমোবে যাও ভাই, অত ভাবনার কি আছে। ছাড়া যখন পেয়েছেন, আসবেন ঠিকই।

—না, না, ও হয়তো আর আসবে না। মুখে আঁচল চাপা দিয়ে ফুঁপিয়ে উঠলো ভগীরথের বোঁ।—ও হয়তো আর আসবে না দিদি।

—কেন আসবে না ? ও-কথা বলো না, যাও শোবে যাও । বেন
উপদেশের স্বরেই বললে রাণু ।

ভগীরথের বৌ চোখ মুছে তাকালো রাণুর মুখের দিকে । বললে,
কি জানি দিদি, বড়ো ভয় হচ্ছে । ওর মত মানুষ, এতো ভালো,
...ও হয়তো লজ্জায় মুখ দেখাতে চাইবে না । হয়তো ভাববে, আমিও
বিশ্বাস করেছি ও এমন কাজ করতে পারে ।

রাণু বললে, চলো তো, যতসব বাজে কথা, ঘরে চলো । এই
জ্বর নিয়ে সারারাত এখানে বসে থাকলে মারা পড়বে যে । এত কষ্ট
করে যে ওঁকে বাঁচালে, ঘরসংসার করবে কাকে নিয়ে, তুমি যদি না বাঁচো !

বলে ঘরের ভেতর টেনে এনে গুয়েপড়তে বললো রাণু । কপালে হাত
দিয়ে বললে, উ ! জ্বরে গা পুড়ে যাচ্ছে একেবারে ।

লেপটা টেনে ঢাকা দিয়ে দিলো রাণু । বললে, কিছু ভাবতে
হবে না তোমাকে, উনি ফিরে এলে আমি দরজা খুলে দোব ।

রাণু সান্ত্বনা দিয়ে চলে আসছিল ।

হঠাৎ ভগীরথের বৌ ডাক দিলো ।—দিদি !

—কিছু বলছো ! ফিরে এলো রাণু ।

রাণু কাছে এসে দাঁড়াতেই তার হাত ধরে পাশে বসতে বললো
ভগীরথের বৌ । বললে, পুলিশ যা যা বলেছে আপনি বিশ্বাস করেন
দিদি ?

—না ।

আনন্দে হয়তো চকচক করে উঠলো ওর চোখ দুটো । অন্ধকারে
বুঝতে পারলো না রাণু । ধীরে ধীরে চলে এলো ও ।

সুধীনকে বললে, কি আশ্চর্য্য মন । এখনো বিশ্বাস করছে ভগীরথ
নাকি এ কাজ করতে পারে না । তোখের সামনে চরিত্রটা তো

দেখতেই পেতো, তবু...

শুধীন উত্তর দিলো, অত সহজে চরিত্র বিচার করো না। ভালোয় মন্দায় মিশিয়ে মানুষ এ-কথাটা মুখেই বলি আমরা, কিন্তু আসলে মানুষের যে দিকটা বেশি স্পষ্ট সেইটেই তার চরিত্র। এমন অনেক লম্পট আছে যারা হয়তো জীবনে হঠাৎ একদিন প্রাণ দিয়ে কোন মেয়ের সম্মান বাঁচিয়েছে—তাসত্ত্বেও তাকে লম্পটই বলবো। আবার এমন মহাপুরুষ আছেন যিনি জীবনে লম্পটের মতই হয়তো কিছু করে ফেলেছিলেন—তবু তাকে মহাপুরুষই বলবো অনেক ভালো কাজ করার জন্তে। তাই তোমাদের সিদ্ধিমাতা আজ সিদ্ধিমাতা, অনুপমা নয়।

—বেশ কথা, তা বলে ভগীরথ মহাপুরুষ নাকি!

—তুমি তার কতটুকু জানো। তুমি জানো সে মদ খায় আর বৌয়ের ওপর অত্যাচার করে। কিন্তু মদ না খেয়ে মানুষটা কেমন থাকে তা শুধু ওর বৌই বলতে পারে। সব মানুষই তো এক, সবাই সাধারণ। অনেকগুলো ব্যাপারেই একজনের সঙ্গে আরেকজনের মিল। কিন্তু চরিত্রের বৈশিষ্ট্য মানেই অসাধারণ, অস্বাভাবিক। আর পাঁচজনের সঙ্গে যেখানে তার মিল নেই সেখানেই তার চরিত্র।

—বেশ বাপু বেশ, রাতহুপুরে তোমার সঙ্গে তর্ক করতে চাই না। বলে রাগু দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে গুলো।

শুধীন হেসে বললে, আর তার জন্তে লোকটাকেও দোষ দেয়া যায় না। কেউ চরিত্র হাতে নিয়ে জন্মায় না। পরিবেশ তার চরিত্র তৈরী করে। চোর জোচ্চোরের সঙ্গে মিশে ভাল মানুষও চোর জোচ্চোর হয়ে যায়, ডাকাতের ছেলেও সংসংসর্গে পড়লে সাধু হয়ে যেতে পারে। জীবনের সামান্য একটা ঘটনার জন্তে মানুষের চরিত্র

স্বভাব সবকিছু বদলে যায়। এই যে ব্যাপারটা ঘটলো, দেখো হয়
তো ভালো হয়ে যাবে ভগীরথ।

রাগু বললে, হলেই বাঁচি।

সুধীন আবার কি যেন বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই কড়া নাড়ার
শব্দ শুনতে পেল। কে যেন খুব আন্তে আন্তে ঠুক ঠুক করে কড়া
নাড়ছে নীচের দরজায়।

রাগু উঠে এলো আবার।

দেখলো, ও আসার আগেই ভগীরথের বোঁ কপাট খুলে দিয়েছে।

চৌকাঠ পার হয়ে বাড়ীর ভেতর একটা পা ফেলতে না ফেলতেই
লম্বা স্বাস্থ্যবান চেহারাটার ওপর যেন আছাড় খেয়ে পড়লো বোঁটা।
কান্নার রেশও যেন ভেসে এলো। আর রাগুর স্পষ্ট মনে হ'ল, এই
আবস্থা অন্ধকারেও, যে ভগীরথ লজ্জায় মুখ তুলতে পারছে না।

আনন্দে খুশিতে রাগুর চোখেও জল এলো। তাড়াতাড়ি সরে এলো
ও সেখান থেকে।

সুধীনকে ফিসফিস করে বললে, ফিরেছে।

— ফিরেছে? স্বস্তির নিশ্বাস ফেললো সুধীনও।

কোন কথা হ'ল না। ভগীরথের বোঁয়ের চোখে শুধু খুশির অশ্রু,
আর ভগীরথ নিশ্চুপ।

রাত কেটে গেল, দিনও। দিনির পর দিন।

তারপর একসময় অনুশোচনায় ভেঙে পড়লো ভগীরথ।

বললে, শোনো, একটা কথা বলবো। ক্ষমা করবে?

কোঁতুকে মাথা নাড়লো ও।...উহঁ।

—না, না। সব কথা তোমাকে বলবো আমি, তোমার কাছে
অন্ততঃ লুকিয়ে রাখবো না। সত্যি দোষ করেছিলাম আমি, ক্ষমা
করো তুমি, ক্ষমা করো আমাকে।

বিস্মিত হুঁচোখ তুলে স্বামীর মুখের দিকে তাকালো ভগীরথের
বৌ। তারপর হঠাৎ খিলখিল করে হেসে উঠলো।

বললে, হয়েছে, আর থিয়েটার করতে হবে না।

—বিশ্বাস করো তুমি, তোমাকে চিনতে পারি নি এতদিন, ভুল
করেছিলাম। ভগীরথের গলার স্বরে ব্যাঘ্রতা ফুটে উঠলো।

তবু অবিশ্বাসে হাসলো ভগীরথের বৌ।—তুমি না চিনলেও, আমি
তোমাকে ভাল করেই চিনি। আমি জ্ঞানতাম, তুমি এ-কাজ করতে
পারো না।

দীর্ঘশ্বাস ফেললো ভগীরথ। বললে, শোনো, মিছে দোষ ঢেকে
রাখবো না। অত্যাঁ করেছিলাম আর সিন্ধা সাহেবের কাছে গুনেছি
সে-অত্যাঁয়ের শাস্তি থেকে তুমিই বাঁচিয়েছো আমাকে। তাই ক্ষমা
চাইছি তোমার কাছে।

স্ত্রীর হাত দুটো জড়িয়ে ধরলো ভগীরথ।

আর অবাঁক বিশ্বয়ে তাকালো ভগীরথের বৌ।—সত্যি? সত্যি দোষ
করেছিলে তুমি?

—হ্যাঁ। মাথা নীচু করে রইলো ভগীরথ।

আর ভগীরথের বৌ যেন ক্রমশঃ পাথরের চোখ মেলে তাকালো
স্বামীর মুখের দিকে। সমস্ত জীবন, সমস্ত আনন্দ যেন এক মুহূর্তে
উবে গেল। সব বিশ্বাস ধূলিসাৎ হয়ে গেল তার।

ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। কিছুক্ষণ দেয়ালে ঠেস
দিয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। সমস্ত শরীর কেমন যেন হাল্কা হয়ে গেছে,

বেন মাটির ওপর হুলছে সারা দেহ ।

একেবারে দোতলায় রাণুর কাছে উঠে এলো সে । তখনই, সেই
ছপুয়েই ।

শুয়ে শুয়ে বই পড়ছিলো রাণু । টের পায় নি কেউ ওর মাথার
কাছে এসে দাঁড়িয়েছে । টের পেল না ভগীরথের বোয়ের দুর্বল ভীক
চোখে প্রতিহিংসার আগুণ জ্বলছে ।

হঠাৎ মুখ ফেরাতেই চোখোচোখি হ'ল । সহাস্ত্রে রাণু প্রশ্ন করলো,
কি খবর ভাই ? এ ক'দিন যে দেখাই পাই নি ?

ভগীরথের বোঁও হাসলো । লজ্জার হাসি । কোন কথা বললো না ।

রাণু অনুযোগ করলো আবার ।—এখন আর আসবে কেন ? দিন
রাত কাছে বসে বরের সঙ্গে গল্প করেই তো কেটে যায়, কি বলো ?

টেবিলের ওপর ছড়ানো বইপত্র ঘাঁটতে ঘাঁটতে মনের বিষন্নতা দূর
করে হেসে বললে, কখন আসবো বলুন, আপনাদের তো সেই অবস্থা দিদি !

রাণু বললে, এই যে খুব কথা ফুটেছে এখন ।

—আপনারাই তো কথা ফুটিয়েছেন । সত্যি দিদি, আপনারা
আমার ক্ষেত্রে যা করেছেন, আত্মীয় স্বজনেও তা করে না ।

বললে ভগীরথের বোঁ, আর অন্তমনস্ক ভাবেই এটা ওটা নাড়তে
নাড়তে দেয়ালের তাকে রাখা ওষুধের শিশিগুলো নাড়াচাড়া করতে
লাগলো ।

হঠাৎ একটা শিশি তুলে বললে, এটা কি ওষুধ ? এত ওষুধপত্রের
কেন দিদি আপনার ঘরে ?

—বাঃ রে ডাক্তারের বাড়ীতে ওষুধ থাকবে না ? বলে হাসলো রাণু ।

ভগীরথের বোঁ আরেকটা শিশি তুলে ধরলো ।—এটা কি ?

—ও আমার বাতের মালিশ । অমাবস্যা পূর্ণিমায় কি কষ্ট পাই

দেখো নি তো।

—ওমা, এই বয়সে বাত ? বলেই আরেকটা শিশি তুলে ধরলো
ভগীরথের বো। বললে, এটায় 'বিষ' লেখা রয়েছে কেন ?

—বিষ বলেই বিষ লেখা রয়েছে। রাগু হেসে ফেলে বললে।

—সে কি ? বাড়ীতে বিষ রেখেছেন এমনি ভাবে ?

রাগু হেসে বললে, ওটা আসলে ওষুধ, সামান্য ছ'এক ফোঁটা ওষুধ
হিসেবে ব্যবহার করে। কিন্তু মাত্রার বেশি খেলেই মারা যেতে পারে,
তাই 'বিষ' লেখা আছে।

—ওষুধ বেশি খেলে আবার মানুষ মরে নাকি ! সরল ইস্কুলের
মেয়ের মত মুখ করে প্রশ্ন করলো ভগীরথের বো।

রাগু উত্তর দিলো, খেয়ে দেখো না ছ'তিন চামচ।

—কি হবে তা হ'লে ?

—কি আর হবে, একেবারে স্বর্গলাভ।

খিলখিল করে হেসে উঠলো ভগীরথের বো। বললে, দরকার
নেই বাবা, আমার মর্ভই ভালো।

বলে রাগুর কাছে এসে বসলো। গল্প শুরু করলো আজোবাজে।
বললে, আপনারা আর এক সপ্তাহ পরেই নাকি দেশে ফিরে যাবেন ?

—হ্যাঁ। কতদিন আর এখানে থাকা চলে। ফিরতে হবে না ?

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ভগীরথের বো হঠাৎ জল খেতে চাইলো।
রাগু বেরিয়ে গেল জল আনতে।

আর সেই মুহূর্তেই দেয়ালের তাকে রাখা শিশিগুলোর দিকে
ছুটে গেল ভগীরথের বো। বিষ লেখা শিশিটা বুকের ভেতর লুকিয়ে
রেখে এসে বসলো আগের মতই।

বিষের মত তার নীল ছুটি চোখ চকচক করে উঠলো।

কোলকাতা থেকে বিদায় নেয়া যখন একরকম ঠিকঠাক, তখন শেষবারের মত সকলের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করে যাওয়াই ভালো, এই ভেবে সুধীন এসেছিল ডাক্তার সেনের বাড়ীতে।

দেখা হতেই ডাক্তার সেন বললেন, আমিই যাচ্ছিলাম, সুরজিৎও হয়তো পৌঁছে গেছে এতক্ষণ।

—কি ব্যাপার ?

—ব্যাপার গুরুতর। সুরজিতের বিয়ে।

—ও।

ডাক্তার সেন হাসলেন।—ও নয়। উঃ।

—মানে ?

—মানে ভ্রাতা আমার রেজেষ্ট্রি করে বিয়ে করে ফেলেছেন, বাবা মা'র মন রাখবার জন্তে এখন মন্ত্রপড়া বিয়ের ব্যবস্থা হচ্ছে।

সুধীন সবিস্ময়ে তাকালো ডাক্তার সেনের মুখের দিকে। যেন কথাটা ঠিক বুঝতে পারে নি।

ডাক্তার সেন হেসে ফেললেন।—দারী তোমার স্ত্রী, তিনিই ঘটকালী করেছেন।

—সে কি ?

উত্তর এলো, ইন্দিরার সঙ্গে তিনিই তো গুনেছি—

ইন্দিরা! কোতুকে হাসলো সুধীন। বললে, যতকিছু অসম্ভব ব্যাপার দেখছি আমার চারপাশেই ঘটছে।

—অসম্ভব ? এর মধ্যে অসম্ভব কোনটা ? একটি ছেলের সঙ্গে একটি মেয়ের আলাপ হবে, ঘনিষ্ঠতা হবে, পরস্পরের পরস্পরকে ভাল লাগবে অথচ বিয়ে হওয়াটাই অস্বাভাবিক ?

সুধীন বললে, অসম্ভব নয়, তবু কেমন অস্বাভাবিক মনে হয়। যেমন লিলিকে ভালবাসতে গিয়ে অনুপমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হওয়া, কিংবা অনুপমার ট্রেন থেকে হঠাৎ উধাও হয়ে একেবারে সিদ্ধিমাতা হয়ে ফিরে আসা।

ডাক্তার সেন হাসলেন। বললেন, ভুল। কোনটাই অসম্ভব নয়। আমাদের সকলের জীবনেই এমন অনেক অস্বাভাবিক ঘটনা ঘটে। আর এমনই আশ্চর্য ব্যাপার, অরণশক্তি আমাদের গুরু সেগুলোকেই মনে করে রাখে, সেগুলোই আমাদের জীবনের মোড় ফেরায়—কখনো ভালর দিকে, কখনো মন্দর দিকে।

সুধীনের গলার স্বরে কেমন যেন সন্দেহ প্রকাশ পেলো।—তাই কি ?
—হ্যাঁ তাই। জীবনে কত সাধারণ লোক তো দেখি আমরা, কত স্বাভাবিক ঘটনা। সেগুলো কি মনে থাকে ! দিব্যি পড়াশুনো করে চাকরী করেছে, বিয়ে করেছে, ছেলেপুলে হয়েছে, সুখে সংসার করেছে এমন বন্ধুই তো বেশি ছিল আমাদের হোস্টেলে। ধনঞ্জয়ই একমাত্র ব্যতিক্রম, আর তার কথাই মনে আছে।

সুধীন বললে সত্যিই তাই। সুখে স্বচ্ছন্দে সংসার করে এমন মেয়ে তো কতই দেখেছি, সুখস্বাচ্ছন্দ্য পায় নি বলেই অনুপমার ফুলমাসীমাকে মনে পড়ে, ভগীরথের বোয়ের জন্তে কোটে ছোট্টাছুটি করি। অথচ পাশের অল্প অল্প বাড়ীতে যারা রয়েছে, ভাল ভাবে রয়েছে বলেই তাদের খোঁজ খবরও নিই নি কোনদিন।

ডাক্তার সেন যেন একটু বিষন্ন বোধ করলেন। বললেন, আমার

জীবনেও এমন অনেক কিছু ঘটেছে, থাক সে-কথা বলে আর কি হবে।

সুধীন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, সাহিত্যিকরা তাই বোধহয় অস্বাভাবিক দিক নিয়ে গল্প লেখে। সত্যি তো, যারা আর পাঁচজনের মত বড়ো হয়, বিয়ে করে, সংসার করতে করতে বড়ো হয়ে মারা যায় তাদের কথা কে শুনতে চায়? যে ঘটনা হাজারে একটা ঘটে, যে চরিত্র লক্ষ্যে একটা মেলে তাদের কথাই তো লেখে সাহিত্যিকরা। তার কারণ তাদের কথাই মনে থাকে, তাদের কথাই মানুষ শুনতে চায়। আমার জীবনে বেশির ভাগই তো স্বাভাবিক আর সাধারণ, কিন্তু সে-কথা আমার মনেই থাকে না। মনে পড়ে শুধু অসম্ভব ঘটনাগুলোই।

ডাক্তার সেন হেসে বললেন, এমনি এক অসম্ভব ঘটনা ঘটিয়েছে সুরজিৎ। অতএব আরো দিনকয়েক থেকে যেতে হবে।

সুধীনও হাসলো। বললে, থাকতেই হবে।

সুরজিৎ আর ইন্দিরা দু'জনে একই সঙ্গে গিয়েছিল রাণুকে নিমন্ত্রণ জানাতে।

শুনে রাণুও হেসে উঠলো। গালে হাত দিয়ে বললে, ওমা, এর মধ্যে এত কাণ্ড। ডুব শাঁতার অনেকেই জানে। কিন্তু মাঝে মাঝে মাথা তুলে দেখে তারা। তোমরা যে দেখছি এপারে ডুব দিয়ে একেবারে ওপারে গিয়ে ওঠো!

রাণুর ভাবভঙ্গী দেখে ইন্দিরাও খিলখিল করে হেসে উঠলো। তারপর নিজেই নিজের সপ্রতিভতায় লজ্জা পেল যেন।

সুরজিৎ বললে, আমি কিন্তু সুধীনদার সঙ্গে ব্যবস্থা পাকা করে ফেলেছি রাণুবোদি। জমিজমা সব আমার হাতে ছেড়ে দিতে হবে,

ট্রাকটর নিয়ে চাষ করবো আমি।

রাগু হেসে বললে, বাঁশী বখন বাজাতে পেরেছো, গরু না চরালে চলবে কেন? রাধা যে কষ্ট পাবে। কিন্তু ইন্দিরা কি পাড়াগাঁয়ে থাকতে চাইবে?

ইন্দিরা বললে, শহরে অরুচি ধরে গেছে আমার। এর চেয়ে পাড়াগাঁ ঢের ভালো।

রাগু আবার হেসে উঠলো খিলখিল করে। মুখে আঁচল চাপ দিয়ে বললে, এত দূর?

ইন্দিরাও হেসে হাক্কা হবার চেষ্টা করলো।

শুধু ষাবার সময় সুরজিং বললে, বিয়ের দিন যাবেন। কিন্তু।
নীলাকেও নিয়ে যাবেন।

বাধ্য হয়েই মাচন্দার ফিরে যাওয়ার দিনটা পিছিয়ে দিতে হ'ল।

তেরপল টাঙানো হ'ল ইন্দ্রিাদের বাড়ীর ছাদে। রঙবেরঙের সামিয়ানার নীচে জ্বললো উজ্জ্বল আলোর মালা। আর বাড়ীর দরজায় মঙ্গল চিহ্ন আঁকা হ'ল, বসলো রোশনটোঁকি। মন ভোলানো সুরে বাজতে শুরু করলো সানাই। সমস্ত পাড়াটা জমজমাট, আর তারই কঁাকে একটি করুণ সানাইয়ের সুর।

দূর থেকেই কেমন যেন উদাস হাওয়া বইলো রাণুর চারপাশে। বিস্মৃত অতীতের একটি সুমধুর দিন মনে পড়ে গেল। প্রথম ঘোবনের স্বপ্নে গড়া একটি দিন।

জীবনের একটি ব্যর্থতা ছিল রাণুর। তাও মুছে গেছে। স্বামীর দুর্বোধ্য রোগটাকে বড়ো ভয় ছিল রাণুর, সে রোগের অভিশাপ থেকে রেহাই পেয়েছে সুধীন। কিন্তু তবু যেন আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠতে পারছে না। অথচ একদিন তো মনে হয়েছিল ঐ ব্যর্থতাটুকু মুছে গেলেই শান্তি পাবে রাণু, স্বস্তি আর সুখ পাবে।

মা, বাবা, ভাই, বোন। সেই ছোট্ট রেল-কলোনীটার কথা মনে পড়লো রাণুর। বাবার কলিকের ব্যথাটা কি সেরেছে? কে জানে। শস্ত্র আর ভোলা—কতদিন দেখে নি তাদের। আর মুল্লা? সেও হয়তো অনেক বড়ো হয়ে গেছে। হয়তো চিনতেই পারবে না রাণুকে। আচ্ছা, পোটার খুলির পাশ দিয়ে কি এখনো ট্রেন যাবার সময় হুইস্‌ল বাজায়? হুর্গামন্দিরের চত্বরে থিয়েটার হয়? রাত জেগে কি দেখে

আজকালকার মেয়েরা ?

কত কথা মনে পড়ে, কত ভুলে যাওয়া দৃশ্য নতুন করে চোখের সামনে ভেসে বেড়ায়।

পূর্ব থেকে পশ্চিমে গেছে সারি সারি রেলের লাইন। জংসন স্টেশনের কর্ণবাস্ত্র ট্রেন আর ইঞ্জিনের অবিরাম যাতায়াত সেই লাইনের ওপর দিয়ে। ইঞ্জিন শেডের আকাশে এক-চিমনি কালো ধোঁয়া আর শহরের পশ্চিম প্রান্তে রেলের কারখানা। ভোর হলেই পাঁচটা বাজার ভেঁা বাজতো। রাশি রাশি লোক, শুধু কি বাঙালী! পৃথিবীর সব জায়গার কুলি মিস্ত্রী ফিটারের দল সার বেঁধে হাঁটতো কারখানার দিকে। ছত্তিশগড়িয়া কামিনের দল পায়ের মল বাজিয়ে হাততালি দিতে দিতে এগিয়ে যেতো কারখানার ফটকের দিকে। আর বাজীর খিড়কি দরজায় এসে দাঁড়াতো রাণু, দেখতো তাদের হাসি আর আনন্দের পথচলা। তারপর ছ'টার সময় আরেকবার ভেঁা বাজতো। হাজার হাজার লোক, লোক নয়, ঝাঁক ঝাঁক সাইকেল যেন বিদ্যুতের মত পার হয়ে যেতো রাণুর চোখের সামনে দিয়ে। হাজার হাজার সাইকেলের চাকা থেকে ঝর্ণার মত একটা বিরবির শব্দ আসতো মিনিট কয়েকের জন্তে। শব্দটা আজো যেন কানে বাজে রাণুর।

আজকাল আর ভেঁা বাজে না। কে যেন বলছিল, শহরটা বদলে গেছে আজকাল। ভেঁা উঠে গিয়ে সাইরেন এসেছে।

পাখীর মত উড়ে উড়ে যেন রাণুর মনের চোখছুটো ফেলে আসা দিনের সেই শহরটা প্রদক্ষিণ করে বেড়ালো। আর সানাইয়ের সুরে উদাস মনে দীর্ঘশ্বাস পড়লো মাঝে মাঝে।

উপনগরের দক্ষিণে কতবার বাবার হাত ধরে শীতকালের ভোরে বেড়াতে গিয়েছে রাণু। সে পৃথিবী তখন দূর থেকে দেখার জগৎ

ছিল শুধু। সুন্দর সুন্দর বাংলোর সারি। আর বাংলা ঘিরে বিরাট
 এক একটা বাগান। কত রঙবেরঙের ফুল ফুটে থাকতো সে বাগানে।
 রাণুর ইচ্ছে হ'ত ছুটে গিয়ে ছুটো ফুল তুলে আনে। কিন্তু পারতো
 না। বাবা বলতেন, ও হ'ল সাহেবদের বাংলা। ফুল তুললে পুলিশে
 দেবে। আর নয় তো চাকরী যাবে তাঁর। প্রত্যেকটা বাংলাতেই
 যেন এক ধাঁচের কাঠের জাফরি, টালীর ছাদ। আর প্রতিটি
 বাংলোর চারপাশ ঘিরে ফুলের বাগান। রাস্তাগুলোও পরিচ্ছন্ন নির্জন।
 দু'পাশে কত নাম-না-জানা বিরাট বিরাট গাছ, শীতের সকালে
 মুচকুন্দ ফুলের রাশি পড়ে থাকতো পথের ওপর। সাহেবপাড়া পার
 হয়ে আরো দক্ষিণে চাঁদমারির ময়দান, সাহেবদের বাচ্চা বুড়ো সবাই
 বন্দুকের নিশানা শিখতো সে মাঠে। উঁচু একটা ঢিবির ওপর গোল
 গোল নম্বর মারা চাকতি। আর তারও দক্ষিণে, অনেক দূরে দেখা
 যেত হিজলীর জেলের চূড়া। এক সময় ওটা নাকি এ উপনগরের
 আদালত ছিল। আদালত থেকে জেল—হাসতো সবাই। ভোলা
 সঙ্গে একবার এই মাঠে এসেছিল রাণু, কাউকে না জানিয়ে। বাসের
 ভেতর লাল ভেলভেটের টুকরোর মত পোকা—বীরবাবটি, সেই
 বীরবাবটির খোঁজে। সিঁদুরের কোঁটোয় ঘাস বিছিয়ে তার ওপর
 রাখতো বীরবাবটিগুলো। আর কি একটা মস্ত আওড়ালেই চলতে
 শুরু করতো সেগুলো।

আচ্ছা, গোল বাজারের সেই তেলে ভাজার দোকানটা কি এখনো
 আছে? মেয়েদের ইস্কুলটা নাকি দোতলা হয়েছে, কে যেন বলেছিল।
 রাণুর বেশ মনে আছে, ওদের চার নম্বর কোয়ার্টারের পাশেই ছিল
 মেয়েদের ইস্কুলটা। এখন হয়তো হাইস্কুল হয়ে গেছে। দেশী ক্রিশ্চানরা
 নতুন পোষাক পরে প্রতি রবিবারে যেত দেশী গির্জাটায়—ওদের

বাড়ীর সামনে দিয়ে, আর ওদের বাড়ীর আড়াল থেকে মেয়েগুলো 'তিনপটিয়া তিনপটিয়া' বলে রাগাতো তাদের। কথাটার মানেও জানতো না কেউ, মানে কিছু আছে কিনা তাও জানতো না, তবু খ্রিস্টানদের ছেলেগুলো চটে যেত। ঢিল ছুঁড়তো কখনো সখনো।

সবচেয়ে বেশি জ্বোরে টেগাতো পাশের বাড়ীর ভক্তি আর মায়া। রোজ আসতো ওরা ফুল কুড়াতে। কোনের শিউলি গাছটার কি ফুল বে হ'ত, সারা বাগান ভরে যেত। ইস্কুলের সবারই কাপড় ছোপানো হয়ে যেত বাসন্তী রঙে, ঐ একটা গাছের শিউলির বোঁটার।

তারপর একদিন হঠাৎ গুনলো রাণু, ওর নাকি বিয়ে। দেখতে আসবে কারা। ঐ একবারই। বিয়ে হয়ে গেল রাণুর। সুবাই খুশিতে উপছে ওঠলো। বললে, এমন ভাগ্যবতী মেয়ে বাঙালীর ঘরে হয় না। একবার মেয়ে দেখিয়েই বিয়ে! মেয়েদের মহলে রাণুর সম্মান বেড়ে গেল যেন রাতারাতি। কতই বা বয়স তখন। যে মা খুন্তী নিয়ে তাড়া করতো এতটুকু দোষ ঘটলে সেই মা একটা দিনেই যেন কত বড়ো বন্ধু হয়ে উঠলো।

বিয়ের দিনটা বিশেষ করে মনে পড়লো রাণুর। সুধীন ইচ্ছে করেই কি সম্প্রদানের সময় ওর হাতটা চেপে ধরেছিল? ফুলশয্যার দিন কি লজ্জা! কিছুতেই যেন মুখ তুলতে পারছিল না। অগুচ সুধীন কত প্রণয়ের পর প্রণয় করে চলেছিল। সে-সব দিনের কথা স্মরণ করে মুগ্ধ আবেশের হাসি ফুটে উঠছিলো রাণুর মুখে। হঠাৎ তন্দ্রারতা ভাঙতেই দীর্ঘশ্বাস লুকোলো রাণু।

কিন্তু সুধীনের চোখে পড়লো না সানাইয়ের করুণ কান্না ভেসে আসছে যেন, বাতাসে শরৎসন্ধ্যার স্নিগ্ধতা। অদূরের আলো-বলমল

রোশনচৌকি আর ছাদের রঙ বেরঙের সামিয়ানা সুধীনের চোখ থেকে
ঝুঁছে গেল, মন ছুটে গেল দূর অতীতে।

সত্যি, এই ক'টা বছরে কোলকাতা শহরটা যত না বদলেছে তার
চেয়ে অনেক বেশি বদলে গেছে শহরের মানুষ। সুধীনের বেশ মনে আছে,
কলেজে পড়বার সময় মাঝে মাঝে শহরের এই দক্ষিণ উপকণ্ঠে বেড়াতে
আসতো ওরা কয়েক বন্ধু। তখন তো ট্রাম লাইনের দু'পাশে শুধু
এক সারি বাড়ী ছিল, আর ভেতরের দু'একটা গলির পাশে দু'চারটে
ইটের পাঁজা। পার্কটা পার হয়েই ডিপোয় ঢুকতো ট্রামগুলো।
আর কি বিজী ধরনের ট্রামই না চলতো তখন। পা দানিতে উঠতে
হ'লে রীতিমত কসরৎ করতে হ'ত, আর বেঞ্চিগুলোও ছিল কাঠের।
চলতো মৃদু মৃদুর গতিতে, টাল খেতে খেতে। আর ট্রামের ড্রাইভার
কণ্ঠাকটার ছিল সব হিন্দুস্থানীরা। অথচ এই কয়েকটা বছরে সব
কিছু বদলে গেছে, ঝকঝকে নতুন ধরনের ট্রাম চলেছে সারি বেঁধে,
বসবার আসনগুলো গদি আঁটা। কিন্তু আগেকার দিনের সেই দোতলা
বাসগুলো আজ আর নেই। কোন কাজ না থাকলে প্রায়ই তো
সেই দোতলা বাসের সামনের সীটে বসে হাওয়া খেতে খেতে আসতো
ওরা এপাড়ায়। বাস তো নয়, যেন হাওয়া-ঘর। চারপাশ খোলা।
প্রথম প্রথম তো বাসের মাথাটাও ঢাকা থাকতো না। রুটির জ্বলে শেষে
ছাদ দেয়া হ'ল দোতলা বাসের। সে জায়গায় আজকের এগুলো
শুধু দেখনসই, গরমে হাঁকিয়ে উঠতে হয়।

সুধীনের মনে পড়লো, ট্রাম ডিপোতে নেমে হাঁটতে হাঁটতে এদিকটায়
আসতে হ'ত। মঝে মাঝে দু'চারখানা বাড়ী দেখা যেত। আর
সন্ধ্যা হলেই শেয়াল ডাকতো এ পল্লীতে। বড়ো রাস্তাটার দু'ধারে
শুধু হাল ফ্যাশনের কয়েকখনো বাড়ী উঠেছে তখন, কিন্তু সকলে

বলতো, বাড়ীগুলো নাকি সবই বন্ধক দেয়া। তাই রাস্তাটাকে বিক্রয় করে নাম দেয়া হয়েছিল মর্গেজ এভেনিউ। আর বাসিন্দেদের সম্বন্ধে কত কি রটনা শোনা যেত। বিশেষ করে এ পাড়ার মেয়েদের নিয়ে হাসাহাসি ঠাট্টা বিক্রয়ের অন্ত ছিল না। জ্বলার ধারে কোপঝাড়-গুলোর নাম ছিল বৃন্দাবন। সন্ধ্যা হতে না হ'তে জোড়া জোড়া নারীপুরুষের প্রেমালাপ শোনা যেত ওদিকটায়। কিন্তু তারা সকলেই ছিল অল্প সমাজের, অল্প জগতেরও যেন। তাদের সম্বন্ধে গল্পই শোনা যেত, কাছে আসতে পারতো না সুধীনরা।

অথচ এই ক'টা বছরে কতই না বদলে গেছে সব। চারিদিকে নতুন নতুন বাড়ী, এতটুকু সবুজ বাস দেখা যায় না আর। রেল লাইন পার হয়েও বসতি এগিয়ে গেছে।

শুধু কি এদিকটায়? সহরের উত্তরেও পুরোনো রোগা নোংরা গলিগুলোর আশে পাশে মাঝ্ঝাতা আমলের যে পচা ধ্বংস বাড়ীর সারি দেখে এসেছে ওরা সেগুলো ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। চওড়া রাস্তা তৈরী হয়েছে ইমপ্রভমেন্ট ট্রাস্টের।

এমনি এক পুরোনো গলির ধারেই থাকতেন অনুপমার ফুলমাসীমা। স্বামীপরিত্যক্তা ফুলমাসীমার চেহারাটা হঠাৎ যেন চোখের সামনে ঝলকে উঠলো। প্রথম যেদিন দেখেছিলো সেদিন ফুলমাসীমাকে চিনতো না সুধীন। হঠাৎ একদিন রাত্রিতে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। অনুপমাকে তুলে দিয়েছিলেন সুধীনের হাতে। টেনে সামান্য একটু পরিচয় পেয়েছিল তাঁর, কিন্তু তারপর...

দীর্ঘখাস ফেললো সুধীন। বুকের মধ্যে যেন গভীর একটা বেদনাবোধ।

অনুপমাকে হারানোর পর ব্যথা নিয়েই ফিরে এসেছিলো সুধীন।

তারপর সেই ধনঞ্জয়ের মুখোমুখি বসে থাকে, কথা-না-বলা। আর সেই সময়েই ধনঞ্জয়ের সঙ্গে ফুলমাসীমার বাড়ীতে যাতায়াত শুরু হয়েছিল সুধীনের। জেনেছিল তাঁর পিছনের কাল্মা-লুকোনো ইতিহাস। অথচ মুখেচোখে এতটুকু ক্লান্তি, এতটুকু হতাশা দেখতে পায়নি তাঁর। সব সময়েই হাসিখুশি মুখ, কোঁতুক আর রসিকতা। সব সময়ে সাজগোজ করে থাকতেন ফুলমাসীমা, আর সদাই মুখে মাখতেন হাসি।

ফুলমাসীমাদের সেই বাড়ীটা মাটিতে মিশে গেছে, গলিটা ভেঙে চওড়া রাস্তা বেরিয়ে গেছে বহুদূর পর্য্যন্ত। শহরটা বদলে গেছে অনেক, তার চেয়েও বেশি বদলেছে মানুষগুলো—সুধীনের মনে হ'ল।

লিলি। নির্ঝাঁকু নিশ্চুপ লজ্জিত একটি প্রেম।

আর অল্পপমা। কত ভয়, কত সীমার বন্ধন। লুকিয়ে দেখ-করা, দেখা না হওয়া, বাধা পাওয়ার ভয়ে দূরের ঠিকানায় যাত্রা করা এমন ভীকু প্রেম সত্যিই হয়তো বাঁচে না, বাড়ে না। এ যেন সুগন্ধ ধূপের মত। স্বতঃপোড়ে ততক্ষণই সুরভি ছড়ায়। তারপর এক সময় শেষ হয়ে মিলিয়ে যায়, সুগন্ধ উড়ে যার বাতাসে। ছাইয়ের মত পড়ে থাকে এক টুকরো স্মৃতি। অবসরে অবহেলায় নাড়াচাড়া করে সময় কাটে শুধু। অথচ কত বদলে গেছে এরা। সুরজিৎ আর ইন্দিরা। স্বতঃস্ফূর্ত। এরা হাত বাড়িয়ে কামনাকে কুড়িয়ে নিতে জানে। অন্ধকার খোঁজে না নিজের মনকে লুকিয়ে রাখার জন্তে। গ্যাসপোষ্টের তলায় স্পষ্ট আলোয় এদের আনাগোনা। মধুযুহুর্তের স্বপ্নবোনা নয়, মধুর জীবনের গ্রহণ কাটাতে জানে কথা আর হাসিতে। বুকে সংসাহস নিয়ে নিজেদের প্রতিষ্ঠা করতে জানে। ভীকুতা আর লজ্জা নয়, বিশ্বাস আর আত্মপ্রকাশ। কত বদলে গেছে মানুষের মন, ভাবলো সুধীন।

তারপর কোন্ এক মুহূর্তে হঠাৎ তন্ময়তা ভেঙে গেল। ভেসে এলো সানাইয়ের মন ভোলানো সুর। মিঠে কান্নার সুরে সানাই বেজে চলেছে তখনো।

আর তখনও স্বপ্ন দেখছে নীলা। একটি শিশির ভেজা ভোরের কুড়ি যেন ধীরে ধীরে পাপড়ি খুলছে। কপাট খোলা কামনায় ঘরখানা যেন শূন্য পড়ে রয়েছে। অজানা অচেনা অতিথির জন্তে এক অভিসারিকা যেন প্রতীক্ষার গ্রহর গুণছে। মনের কাছে সে অতিথির রূপ যেন চেনাজানা। ধীর পায়েই সে আসবে, হাতে হাত স্পর্শ করবে, ডাকবে তার পরিচিত নাম ধরে। চলবে হৃদ্যে একই সঙ্গে। কিন্তু, কেন এই সানাইয়ের মিথ্যা সুর, কেন এই আলোর উচ্ছ্বিত ঘোষণা। এ সবই যেন বিরক্তিকর মনে হয় নীলার। মনে হয়, মানুষ যেন কত পিছিয়ে রয়েছে। সংস্কারের বন্ধনে আটকেপৃষ্ঠে বাঁধা মানুষগুলো যেন হাসির ধোরাক। হৃদয় হৃদয়কে ভালবেসেছে। পরস্পর পরস্পরকে বেঁধেছে বিশ্বাসের বাঁধনে। স্বীকৃতির স্বাক্ষরে। তবে কেন এই চন্দনের চিত্রলেখা, রাঙা চেলীর উদ্দামতা, মস্তপাঠের উন্মত্ততা! নীলার মনে হয় যেন মানুষ এতটুকু সামনে চলতে শেখেনি। পড়ে আছে সেই প্রাগৈতিহাসিক সংস্কারের বন্ধজালে। কেন এই মিথ্যার অভিনয়, খুঁজে পায় না নীলা।

তারপর একসময় তন্ময়তা ভেঙে যায় তার। গান আর আলো, রঙ আর পোষাকপরিচ্ছদের চাকচিক্যের ভিড়ে হারিয়ে যায়।

রাগু আর সুধীন এসে দাঁড়ায় বিবাহ-মণ্ডপে। কথা, গল্প, হাসি। সময় কেটে যায় তল্লার মত দ্রুত তালে।

বিদায় নিতে চাষ সুধীন।

ইন্দিরা এসে দাঁড়ায় হাসিমুখে । প্রণাম করে সুধীনকে, রাণুকে ।
কৌতুকের হাসি আর লজ্জা উঁকি দেয় ওর চোখের কোণে ।

তারপর রাণু বিদায় চায় । হেসে আশীর্বাদ জানায় ।

লজ্জিত মুখ তুলে ইন্দিরা তাকায় সুধীনের দিকে ।

হঠাৎ খিলখিল করে হেসে ওঠে ইন্দিরা । মুখে লাল বেনারসীর
আঁচল ঢাপা দিয়ে ।

—হাসছো যে । বিস্মিত কৌতুকে প্রশ্ন করে সুধীন ।

ইন্দিরা হাসি চেপে বলে, ট্রিকটা শিখিয়ে দিলেন না তো ? রাণুর
দিকে ফিরে বলে ওঠে, ভারী কৃপণ উনি, না রাণুমামীমা ?

রাণু হেসে বলে, কৃপণ তো সকলেই । তোমাদের মত বিলিয়ে
দিতে আর ক'জন পারে বলে ।

বিষ !

বিষজ্জর দেহ নিয়ে নেমে এলো ভগীরথের বো। কোথায়
লুকোবে শিশিটা বেন খুজে পাচ্ছে না। কখনো বিছানার তলায়,
কখনো ট্রাকের কাপড়ে ঢেকে, আর তারপরই সেখান থেকে লক্ষ্মীর
কাঁপির আড়ালে নিয়ে গিয়ে রাখলো।

প্রতিহিংসায় উন্মত্ত হয়ে উঠেছে বেন। সিঁড়িতে সামান্য একটু
শব্দ হলেই শঙ্কিত হয়ে ওঠে, বাতাসের শব্দে চমকে উঠে উঁকি মেরে
দেখে রাণু নেমে আসছে কিনা। পোষা বেড়ালটার ডাক শুনে ফিরে
তাকায় ভয়ে ভয়ে।

কেবলই ভয়, এখনই বুঝি রাণু টের পাবে। বিষের শিশিটা
খুজে না পেয়ে হয়তো সটান এসে দাঁড়াবে ওর সামনে। তুচ্ছ চোখে
তাকিয়ে হাত বড়াবে ; ফেরৎ চাইবে শিশিটা।

ছোট্ট একটা ওষুধের শিশি, কিন্তু ভগীরথের বো ভাবলো কি
এক অমূল্য ধনই না খুজে পেয়েছে সে।

দেয়ালে টাঙানো বড়ো আয়নাটা, যে আয়নাটা সখ করে ভগীরথ
একদিন নীলামে কিনে এনেছিল, তার সামনে কখন নিজেরই অজান্তে
এসে দাঁড়ালো ও। নিজেরই চোখে চোখ রেখে দাঁড়ালো। বেড়ালটা
পায়ে পায়ে ঘুরছে। বিরক্ত হয়ে উঠলো ও।

কোথায় গেল সেই সরল সুন্দর মুখখানা! কপালে কুঞ্জন রেখা,
কানের পাশে হ'এক খি চুলে বেন পাক ধরেছে দীর্ঘ দীর্ঘ ছশ্চিন্তার,

শরীরের যৌবন অবহেলায় ভেঙে গেছে। কি আশ্চর্য্য! এই ক'টা মাসেই এমন পরিবর্তন ঘটে গেছে, টের পায় নি ও!

কিন্তু কেন? কেন এই হুশ্চিন্তা, এই নিঃশেষ নিঃস্বতা? কার দত্তে?

স্বামী। শকট। ঘন উপহাসের মতই শোনালো তার নিজের কানে। জ্বালা করে উঠলো দুই চোখ। বেড়ালটা চুপ করে বসেছিল, একটা লাথি বসিয়ে দিতেই দূরে সরে গেল সেটা মিউ মিউ করে।

প্রেম, ভালবাসা। হ্যাঁ, প্রেমই অন্ধ করে রেখেছিল ওকে। তাই স্বামীর সব দোষ ক্ষমা করতে পেরেছিল ও, সব অত্যাচার সহ্য করতো হাসি মুখে। শুধু একটাই সান্ত্বনা, একটাই স্বস্তি ছিল জীবনে। স্বামীর ভালবাসা। ভাবতো, ওকে ঘিরেই স্বামীর মন বিশ্রাম পৌঁছে। ভাবতো, পৃথিবীর সব মেয়ের লুকা চাহনি থেকে দূরে থাকে ভগীরথ। আর তাই, দিনে দিনে হুশ্চিন্তায়, দারিদ্র্যে, আত্মবিক্রয়ের অমর্যাদায় জরাতুর মন নিয়ে হাঁফিয়ে উঠেছে ও। নির্লজ্জ শয্যার বিনিময়ে চেয়েছে স্বামীর প্রাণভিক্ষা।

কিন্তু ওর সব বিশ্বাস যে ধুলোয় মিশিয়ে দিয়েছে তাকে ক্ষমা করবে না, ক্ষমা করতে পারবে না ও।

অর্ধৈর্ধ্য হয়ে উঠলো ও। অশান্ত মন নিয়ে এ ঘর থেকে ওঘর করে বেড়ালো। তারপর শিশিটা আঁচল ঢাকা দিয়ে নিয়ে এসে বসলো উলুনের ধারে। বেড়ালটা লাথি ধেয়েও ফিরে এসে বসলো ওর কাছে। রাগে ঠোঁট কামড়ালো ও।

ইচ্ছে হ'ল সবটুকু বিষ ভগীরথের খাবারে মিশিয়ে দিতে। প্রতিশোধ নেবে ও, প্রতিশোধ নিতেই হবে। এ বিশ্বাসভঙ্গের দাম দিতেই হবে ভগীরথকে।

হু'চামচ ! রাণুর কথাটা মনে পড়লো । হু'চামচ মিশিয়ে দিলেই
মৃত্যু ।

সত্যি কি তাই ! কেমন যেন সন্দেহ হ'ল । মাত্র কয়েক ফোঁটা
এই বিষ প্রতিশোধের ক্ষুরধার অঞ্জ হয়ে উঠতে পারে ? সত্যি ?

হু'হাতা দুধ নিয়ে বাটিতে রাখলো ও । হু'চামচ আন্দাজ বিষ
ঢেলে দিলো ।

বেড়ালটা মিহিকণ্ঠে মিউ মিউ করে এগিয়ে এলো দুধের লোভে ।
সেদিকে তাকিয়ে নৃশংস হাসি হাসলো ভগীরথের বো । বাটিটা সরিয়ে
দিলো বেড়ালটার মুখের সামনে ।

চুক চুক করে দুধটা খেয়ে আবার একটু দূরে গিয়ে বসলো
বেড়ালটা । আর ভগীরথের বো একদৃষ্টে সেদিকে তাকিয়ে রইলো ।

অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ কেটে গেল । চোখ বুজে বসে রইলো
বেড়ালটা । এতটুকু নড়াচড়া করলো না ।

তারপর একসময় হঠাৎ কড়া নাড়ার শব্দে চমকে উঠলো ভগীরথের
বো । সজ্জস্ত হয়ে শিশিটা নুকিয়ে রেখে ধীরে ধীরে উঠে এলো ।
কপাট খুললো । কপাট বন্ধ হ'ল ।

ভগীরথ ঘরে ঢুকলো ক্লান্ত অবসন্ন পা টেনে টেনে ।

বললে, ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে আমার ।

—খাবে না ?

—দাও । ব'লে ঘরে ঢুকে বিছানায় গা এলিয়ে দিলো ভগীরথ ।

ভগীরথের বো ফিরে এলো রান্নাঘরে । বেড়ালটার দিকে চোখ
যেতেই পা ধেমে গেল ওর ।

বেড়ালটা একপাশে হেলে পড়ে আছে । তার গায়ে হাত দি'ব
দেখলো ও, নাড়া দিলো ঘনঘন ।

না। রাগুর কথাই ঠিক।

সেখানেই বসে পড়লো ও। ছি ছি, কি নৃশংস কাজই না করতে
যাচ্ছিল ও। করনা করাও পাপ।

স্বামীকে হত্যা করতে চেয়েছিল ও? ছি ছি!

তার চেয়ে নিজেকে হত্যা করাই ভালো। তা হ'লে এ অবিশ্বাসের
রাজত্ব থেকে, এ অসহন অবস্থা থেকে রেহাই পাবে ও।

ভগীরথের জন্তে ভাত বেড়ে দিয়ে শিশিটা হাতে নিয়ে বসে রইলো
ও। কি করবে কিছুই যেন খুঁজে পাচ্ছে না।

বেড়ালটাকে পাঁচিলের ওপাশে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ভাবতে বসলো।
এ অমূল্য সম্পদের সদ্যবহার করবে সে নিজেই। ই্যা।

শিশিটা আবার লুকিয়ে রেখে ভগীরথের খালার সামনে এসে
বসলো ও। ঘাড় গুঁজে এক মনে খেয়ে চলেছে ভগীরথ।

কি এক হুশ্চিন্তার ছাপ যেন ভগীরথের চোখে মুখে।

ভগীরথ হঠাৎ বললে, আর কেউ ক্ষমা না করুক, তুমি আমাকে
ক্ষমা করো। তা না হ'লে, তা না হ'লে বাঁচবো না আমি।

ভগীরথের বৌ নিজের মনেই হাসলো। মনে হ'ল, স্বামী তার কত
অসহায়।

না, অসহায় নয়। পরের দিনেই জানা গেল।

পাড়ার লোক ভিড় করে এলো।

সুধীন আর রাগু দু'জনে দু'জনের মুখ চাওয়াচাওয়ি করলো।

এও কি হতে পারে? এমন কি করে হয়?

দীর্ঘদিন হুশ্চিন্তা আর কারাবাসে কাটিয়ে অভাবনীয় ভাবে বে
লোকটা মুক্তি পেলো, স্বৈচ্ছায় আত্মহত্যা করেছে সে? না, ভগীরথের
বৌয়ের বিষের মত নীল দুটি চোখে যে জ্বালা দেখেছিল রাগু,—

না, না। তা হ'তে পারে না। নিজের চোখেই তো দেখেছে
রাগু, কি ভাবে দিনের পর দিন স্বামীর মঙ্গল কামনায় শীর্ণ হয়ে
গেছে তার শরীর। দুশ্চিন্তায় বিমর্ষ হতে দেখেছে তাকে।

তাও কি হয়?

রাগু শুধু দেখলো এক কোণে পাথরের মূর্তির মত দাঁড়িয়ে আছে
ভগীরথের বোঁ। চোখে জল নেই তার।

হঠাৎ ভগীরথের বুকের ওপর আছড়ে পড়লো বোঁটির শীর্ণ রোগ-
পাণ্ডুর দেহ। চিৎকার করে কেঁদে উঠলো ও।

রাগু আর সুখীন সরে এলো সেখান থেকে।

ওপরে উঠে এসে রাগু বললে, আর নয়। চলো এখান থেকে।

নীলা ভয় ভয় চোখ মেলে বললে, আমাকেও নিয়ে চলো দাদা;
এখানে থাকতেও ভয় করছে আমার।

মহাদেববাবু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, আর বুড়ো হয়েছি এবার
চাকরীতে ইস্তফা দিয়ে বাড়ীতে গিয়ে বসবো।

ভগীরথ আর ভগীরথের বোঁকে মন থেকে মুছে ফেলে স্টেশনে এসে পৌঁছলো সুধীন আর রাণু। সেদিন রাত্রেই নীলা আর মহাদেববাবু এলেন ওদের গাড়ীতে তুলে দিতে।

ইন্দিরা আর সুরজিৎ এসেছিলো অগ্র কাঞ্জে। স্টেশনের ভিড়ের মাঝেও চিনতে পারলো রাণু।

চোখোচোখি হতেই হাতছানি দিয়ে ডাকলো রাণু।

এগিয়ে এলো ওরা।

একমুখ হাসি নিয়ে ইন্দিরা বললে, সে কি, না জানিয়েই চলে যাচ্ছেন?

—হঠাৎ ঠিক হ'ল ভাই, জানিয়ে আসার সময় ছিল না।

সুরজিৎ অনুযোগ করলো।—আমি ভাবতেই পারিনি রাণুবোঁদি।

আমাকেও না জানিয়ে চলে যাচ্ছেন?

শুধু একমুখ হাসির উত্তর দিলো রাণু। তারপর ঘোমটাটা একটু টেনে দিতেই মহাদেববাবু সুধীনকে নিয়ে সরে গেলেন।

আর ওরা সরে যেতেই ঘোমটা খুলে স্বস্তিতে বসলো রাণু।

বললে, কি ঠিক করলে ঠাকুরপো? আসছোতো আমাদের গাঁয়ে?

—নিশ্চয়ই। ট্রাকটার কেনার ব্যবস্থা হ'লেই।

ইন্দিরা খিলখিল করে হেসে উঠলো। বললে, ট্রাকটার কিনলেই যেন শুকে কেউ চাষা বলবে না।

রাণু হাসলো।—কথাটা সত্যি। গরুর গাড়ী চালালেই গাড়োয়ান। আর মোটর চালালে ড্রাইভার।

সুরজিৎ বললে, আর এরোপ্লেন চালালে পাইলট। জাত সব
কটারই গাড়োয়ানের, অথচ সম্মানের কত পার্থক্য।

—তাই বুঝি লাঙলের চাব করতে চাও না? তা হলে তো
আমাদের সঙ্গে কথাই বলবে না মনে হচ্ছে।

সুরজিৎ উত্তর খুঁজে পেলো না, হাসলো শুধু।

মিনিট কয়েক পরেই হুইস্‌ল বাজলো। সুধীন ফিরে এলো।
কামরায় উঠলো। আর নীলা, ইন্দিরা, সুরজিৎ সবাই নেমে পড়লো।

কামরার জানালার দাঁড়িয়ে মহাদেববাবু সাবধানে থাকবার উপদেশ
দিলেন।

সুধীন শুনলো বাড় কাৎ করে। তারপর নীলাকে বললেন, বাবার
অসুবিধে হবে তাই তোকে নিয়ে গেলাম না। আরেকদিন এসে
নিয়ে যাবো।

নীলা ঠোট ওলটালো রাগে, অবিস্থাসে।—কত বারই তো নিয়ে
গেলে!

সুরজিৎ বললে, আহা চটছো কেন। আমরাও তো যাবো, তখন
নিয়ে যাবো তোমাকে।

সকলেই হেসে উঠলো ওর কথায়।

ট্রেন ছেড়ে দিলো।

সুধীন বললে, ইন্দিরা, সুরজিৎ! আসছো তো ঠিক?

সুরজিৎ সায় দিলো।

আর ইন্দিরা হঠাৎ খিলখিল করে হেসে উঠে বললে, ট্রিকটা
শিখিয়ে না দিয়েই পালালেন তো! এবার কিন্তু গিয়ে ট্রিকটা শিখে
আসবো?

রাণু ধমক দিলো সঙ্গে সঙ্গে।—আসবো কি? থাকবো বলো।

ইন্দিরা কোন জবাব দিলো কিনা শুনতে পেলো না রাণু। ক্রমশঃ
প্লার্টফর্মের আওতা ছাড়িয়ে আসছে তখন ট্রেনটা। রাণু আর সুধীন
হ'জনেই জানালার মুখ বাড়িয়ে দেখলো।

নীলা হাত নাড়ছে তখনো। আর, আর মহাদেব বাবুর চোখে
কি কিছু পড়েছে? না এমনিই কোর্টের হাতায় চোখ ঘষলেন?

সুধীনের দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে ওরা সবাই দৃষ্টির বাইরে চলে গেল।

দ্রবন্ত গতিতে ছুটতে শুরু করেছে ট্রেনটা। এমনি দ্রবন্ত গতিতেই
জীবনের ট্রেন ছুটে চলেছিল একদিন। সেই নিঃশব্দ রাত্রির বুকে
অনির্দেশ যাত্রার রুমরুম রুমরুম শুর ভেসে এলো।

তারপর হঠাৎ কখন যেন ঘুম ভেঙে গিয়েছিল সুধীনের। শুর
থেমে গিয়েছিল। শুরু হয়েছিল অবোধ্য এক অবেষণ। জীবনের,
মনের।

ট্রেনের কামরার চৌকো জানালার সবুজ পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে
থাকতে থাকতে মন উদাস তৃপ্তিতে ভেসে বেড়ালো।

জীবন চলেছে, ছুটে চলেছে এই ট্রেনের মতই। কিন্তু কিসের
পিছনে? কিসের খোঁজে?

শান্তি?

না। শান্তি জীবনের পিঠে পূর্ণচ্ছেদ। জীবন নয়।

সাম্রাজ্য?

না। সাম্রাজ্য গোপন মনের দুর্বলতা। জীবন নয়।

শক্তি?

না। পূর্ণকৃত্ত অহঙ্কারের বোলাজল হ'ল শক্তি। জীবন নয়।

• উচ্চাশা ?

না। চরম ব্যর্থতার দূর-নিশানার অস্ত্র নাম উচ্চাশা। জীবন নয়।

উন্নয়ন চোখে কি যেন খুঁজে চলেছে সুধীন। রুষ্টি ভেজা সবুজ প্রান্তরের সঙ্গে যেখানে আকাশ মিশেছে সেই দূর চক্রবালে নিকরদেশ দৃষ্টি মেলে দিয়ে সুধীনের মন কি যেন খুঁজে ফিরলো।

একটা মেটেরঙ শঙ্খচিল অবিরত চক্র দিচ্ছে আকাশের গায়ে। আর দীর্ঘপুচ্ছ রঙিন পাখি টেলিগ্রাফের তারে। জলার ধারের ফুটফুটে সারসগুলো উড়ে পালালো।

তৃপ্তির চোখ মেলে দাঁড়িয়ে আছে একটি চাষী বো, মাঠের আঁকাবাঁকা আলের ওপর। অচেনা মুখের ভিড় দেখার দৈনন্দিন নেশা মেটাচ্ছে হয়তো।

কিন্তু এ সবের দিকে চোখ নেই সুধীনের।

ওর বুকে শুধু অনেক ইতিহাস মুছে ফেলার দীর্ঘশ্বাস। জীবন অন্বেষণের দৃষ্টি।

জীবনকে অন্বেষণ করার জন্তেই জীবন।

জীবনের নাম বিশ্বাস।

বাঘছালের খোলস থেকে মুখ বাড়িয়ে যেন অল্পমাই বলে উঠলো কথাটা।

সত্যি কি তাই? কে জানে।

বিশ্বাস হারিয়েছিল বলেই কি জীবন হারিয়েছিল সুধীন?

সে বিশ্বাস কি ফিরে পেয়েছে ও?

হয় তো।

হ্যাঁ, হাট মাচন্দায় মনসাপুজোর মেলা বসবে আবার।

লোক জমবে, দোকান জঁাকাবে। প্রতিবারের মতই হয় তো দীর্ঘ

দক্ষিণার পাড় পর্যন্ত হোগলার ছাউনী পড়বে আবার ।

যাত্রার আসর বসবে ।

চুলের ফিতে, মাথার কাঁটা ।

টুকিটাকি মেয়ে ভোলানো সরঞ্জাম ।

মাটির পুতুল, মোমের পুতুল । কাচের পুতুল, কাঠের পুতুল ।
টিনের পুতুল, সেলুলয়েডের পুতুল ।

কাপড়, জামা, রবি বর্মার ছবি । ফটো তোলায় দোকান, আর
ছবি বাঁধাইয়ের ।

সার্কাস । মদের দোকান । এক লাইন গণবধু ।

পাইপটা দাঁতে চেপে ধীরে ধীরে এসে দাঁড়াবে সুধীন—পুতুলের
দোকানটার পাশে ।

মাটির পুতুল, মোমের পুতুল । চীনে পুতুল, টিনের পুতুল । কাচের
পুতুল, কাঠের পুতুল । সোলায় পুতুল, সেলুলয়েডের পুতুল ।

সব, সবই পুতুল ।

জীবন নেই, জীবন হারিয়ে গেছে । সব মানুষই পুতুল হয়ে গেছে,
ভাববে সুধীন ।

পরিবেশের হাতে গড়া, দুর্ঘটনায় ভাঙা গড়া ।

ভাবতে ভাবতে পুতুলের দোকানটার পাশে এসে দাঁড়াবে সুধীন ।
তেতাসের আজড়টার সামনে ।

ভিড়ের ফাঁকে মুখ গলিয়ে দেখবে ও, ভাববে ।

না । বিশ্বাস ফিরে পেয়েছে সুধীন ।

সেই কুস্তী গ্রহের কুটিল দৃষ্টিটা সরে গেছে ওর শরীর থেকে,
সব বিষ ঝেড়ে ফেলেছে ওর শোণিতশিরা ।

ধীরে ধীরে বাড়ীর পথ ধরবে সুধীন ।

তারপর, তারপর হঠাৎ থমকে দাঁড়াবে ও । পিছন ফিরে তাকাবে
হয় তো ।

না । নেই সেই অচেনা মেয়ের নিলাজ হাসির অভ্যর্থনা । নেই
সেই চটুল চোখের কৌতুক ।

— ট্রিক্টা শিখিয়ে দিলেন না ?

স্মৃতির পিঠেই প্রতিধ্বনি তুলবে কথাটা । সত্যিই হাসিহাসি মুখে
এগিয়ে এসে এ-কথা কেউ বলবে না আর ।





